如果我一直很乖

侯文咏

小时候上作文课时，老师要我们读故事写心得。故事的内容是抗日战争期间女童军送国旗给死守上海四行仓库的国军。

照说，这个关于荣誉、爱国、奋不顾身的故事，心得一点也不难写。不过那时我故意唱反调，写了一篇“吐槽”的心得。文章详细的文字我已经记不太清楚了，大意是：

一、如果不能打胜仗，送国旗也没用；如果能打胜仗，国旗过几天再挂也没关系。

二、如果打了败仗还挂国旗，老百姓会误以为打了胜仗，会错过逃亡的黄金时机。

三、国土失掉了还可收复，但女童军命没了就无可挽回，因此还是命比较重要……

我还写了不少理由，总之，主题就是大唱反调。可以想象，在那个国家、民族情操重于一切的年代，我被老师约谈了。

老师问我：“老师平时对你好不好？”我说：“好。”“如果你觉得好的话，听老师的话，别人怎么写，你就怎么写。”老师停了一下，又说，“大家会怎么写你知道吧？”我点点头。“为什么？”“你相信老师，这是为你好，你听话才有前途。”“哦。”我相信了老师，从此我的文章分成了两个截然不同的世界。

一种是公开的、“听话”的文章，像是作文课的作文、比赛的作文、考试的作文、贴在墙报上的作文。另一种是偷偷摸摸的、“不听话”的文章，像是传小纸条的文章、写情书的文章、投稿的文章……

一直到我长大之后，我母亲还很喜欢数落我小时候多么顽皮、多么不乖的事。对我来说，那些其实只是听从自己内心的话，或者诚实地说出、做出自己想做的更有趣的事情而已。当时我一点也没想过，那就是所谓的“不乖”。

依照那样的定义，我这一辈子其实还做了不少“不乖”的事。像是第一次投稿时没有邮资，偷爸爸的邮票；像是为了让稿子内容更精彩，编出许多学校里根本没有发生过的事；像是为了看电影，偷偷翻墙爬进电影院，被老板揪着耳朵拉出来……

或者，像是约会时没有征得雅丽小姐的允许，就偷偷地吻她；或在实验室做研究时，明明大家都觉得异想天开、根本不可行的方法，我硬是要试；或明明大家觉得是没有机会被接受的期刊，我硬是要投稿；或辞去医师的工作，成为一个专职作家，成为一个编剧、广播主持人、电视剧制作人……

回想起来，正是这些“不乖”“不听话”的行为或决定，一点一滴造就了今天我的人生中非常具有决定性的部分。

有时候我不免要想，如果我那時候少了这些“不乖”，我的人生会变成什么样呢？

我真的不知道。我相信，就像我的老师讲的一样，所有要我乖的人几乎都是很善意地为我好。我也相信，听话的人的确会有前途。那时候我并不明白，不听话的人，长大一样是会有前途的——差别只是，听话的有听话的前途，不听话的有不听话的前途。

回想起来，如果可以的话，我很想让那个年轻、不乖又有点彷徨的自己，或者像我当年一样的年轻人知道，别担心，只要相信你自己，继续努力，用力让自己长大成心中希望的样子，一切都会很好的。

（林君摘自新星出版社《不乖：比标准答案更重要的事》一书）