祖母的季节

苏童

挂在门楣上的粽叶已经变成了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶，很像是雨声。真的下雨了，雨丝白茫茫地扫过村弄，在我家门前织起一张网。那捆粽叶又沙沙地响起来，像是风声了。祖母坐在门槛上，注视着檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来，汇在石硌路上，匆匆忙忙地流走了。

很早以前祖母就聋了，但是那个秋天她说她什么都听见了。每天早晨她被雨声和潮声惊醒，便对灶边烧火的母亲说：“凤英子，今天我要走了。”

但次年春夏时节，祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家房前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，就挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱。我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子了。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。

去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，粽子几乎堆成了一座山。没有人去劝阻她。祖母年近古稀但并不糊涂，直到去世也没干过一件糊涂事。

“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

父母亲一个编竹篓，一个劈劈柴，他们对老寿爷笑着，没有说什么。

我祖父也死于秋天，死于异乡异地一个叫石码头的地方。许多年了，村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。

有一年，老寿爷跟着贩米船溯水而上，来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。祖父正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。在异乡见到村里的熟人，祖父并不激动。他抛下瞎女人和围观的人群，跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。

“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。

“不回去。”祖父喝白干喝得满脸通红，摇着头说，“出来了就不回去了。”

后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。大家都站在东去的船上向他挥手，看见祖父一动不动站在岸边一块突出的石头上，身边滚动着浓浓的晨雾。

我们家房梁上挂着祖父留下的二胡。从我记事时起，那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。我不知道祖母为什么要把它挂得那么高，谁也摸不着。有时候仰视房顶看见那把二胡，会觉得祖父就在蛇皮琴筒里审视他从前的家。有一年过年前，我母亲架了把梯子在老屋的房顶四周掸灰尘。她想找块布把那把二胡擦一擦，但是猛听见下面祖母惊恐的喊声：“凤英子，你不要动它。”

“我把它擦擦干净。”母亲回过头来说。

“不要擦。”祖母固执地说。她盯着我母亲的手，眼神里有一种难言的痛苦。母亲低头想了想，下来了，从此再没去碰房梁上的二胡。那把二胡灰蒙蒙的，凝固在空中。

去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。从白羊湖的黄沙滩传来了潮声，她在那阵潮声中不安起来，屏息静气，枯黄的脸上泛起了不祥的潮红。

“活不过这个冬天了。”

我听见父亲对母亲说，母亲对串门的亲戚说，串门的亲戚也这么说。那天父母亲去田里收山芋了。雨还在下，门前的石硌路上静静的，半天没有人经过。

就是那个下雨的午后，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来，就像过去让我到后门菜园拔小葱一样。可是我在梯子上向那把二胡靠近时，心止不住狂跳起来。多年的灰尘拂掉后，祖父留下的二胡被我抱在胸前。二胡在雨天的幽暗里泛出一种少见的红光来。我的手心很热，沁出汗水，总感到二胡的蛇皮筒里也是热的，有个小精灵在作怪。我以前没见过这种紫檀木二胡。琴筒那么大，应该是蟒蛇皮的。摸摸两根琴柱，琴柱翘翘的，像水塘里结实的水牛角。我神色恍惚，听见祖母沉重的鼻息声围绕在四周。窗外雨还在下。

“刚才你看见他的脸了吗？”祖母问我。她的脸上浮起了少女才有的红晕，神情仍然是悠然而神秘的。我摇头。也许在我伸手摘取那把二胡的时候，祖父的脸曾浮现在房梁下的一片幽暗之中。但我没有发现，我没有看见我的祖父。

有一个瞬间我感到紫檀木二胡在怀里躁动，听到了一阵陌生的琴聲从蛇皮琴筒里传出来，越过我和祖母的头顶，在茫茫的雨雾里穿行。我抓住了马尾琴弓。琴弓挺轻的，但是似乎有股力要把我的手弹回来。我的手支持不住了，我突然感到从未有过的慌乱。“你这个傻孩子，你怎么不拉呢？”祖母焦灼起来，她猛地睁开眼睛，带着痛苦的神色凝视那把二胡。

二胡还倚在我的胸上。我最终也没有拉响祖父留下的二胡。那是我祖母逝去前几天的事。后来村里人知道了这事，都说我不懂事，说我那天无论如何要让祖母听听那把二胡的。我很难受，我不会拉二胡。

秋天下最后一场大雨的时候，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣。那是我祖母几年前自己缝的，颜色像太阳一样又红又亮。母亲把红色的老衣挂在她房里，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的。我母亲眼里闪过一丝慌乱，急忙走到后门去。

“没有了。”母亲对编竹篓的父亲说。

“什么没有了？”

“那块金锁。”母亲说，“我嫁过来的时候她给我看过的。又不想要她的，她干什么藏起来呢？”

我父亲沉默了一阵子，来到祖母身边，轻轻地把她从昏睡中唤醒，问：“娘，你的金锁呢？”

“没了，早没了。”祖母那会儿依然清醒，她定定地看着父亲的脸。

“娘，我们不要，让您老带走的。”母亲说。

“我不带走，死了还带走金锁干什么？”祖母说完真切地微笑了一下。那是她一辈子最后一次微笑，笑得那样神秘，让人永远难忘。

我父母亲凝视着她布满皱纹和老人斑的面容，愣怔了半天，等着她告诉什么。但是祖母闭上了眼睛，不再说话，微笑也渐渐消退。

我祖母清贫了一辈子，没有留给家里任何值钱的物件，连唯一的金锁也莫名其妙地失踪了。只有一捆一捆的旧粽叶还挂在我家的门楣上，沙沙地响。

清明去扫墓的时候，母亲带着锡箔和纸钱，我拿着一株迎春，父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。

祖父的紫檀木二胡被点燃了。我既茫然又恐惧地注视躺在火焰里的二胡，注视父亲被火光映红的肃穆的脸。他那双眼睛里此刻充满了紫檀木二胡奇怪的影子。我一下子忆起了多年来父亲仰视房梁的目光——那种我无法理解的目光，和祖父留下的二胡纠缠了多少年啊。

但是为什么要烧掉祖父的二胡？父亲仍然跪在坟前。母亲脸上有一种如释重负的神情，眼里却涌出泪水。我祖母在坟下，她在无尽的黑暗里应该看见这枫叶般的火焰了。湖风从芦苇丛中穿出来，在空荡荡的滩地上东碰西碰。我们面前的火焰久久不熄。在一片寂静中，我们听见那把二胡在火苗的吞噬下发出一阵沉闷的轰鸣，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞击着。

“是你爹的声音吗？”母亲的声音颤抖着。

“不，是娘的声音。”父亲庄严地回答。

当蛇皮琴筒发出清脆的开裂声时，我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西滚过火堆，滚过父母亲的身边，落在我的脚下。那是我祖母的金锁。

（尘中塑摘自人民文学出版社《桑园留念》一书，冯 煌图）