灵魂歌手也曾寻找灵魂

罗爱莲

1963年，惠特尼·休斯顿出生在美国新泽西州一个传统的天主教家庭。20个月大的时候，一次她蹒跚着上楼梯时自娱自乐地哼唱，惊得走在她后面的妈妈茜茜·休斯顿喜极而泣。尽管吐词不清，但清脆的童音在楼道里流转，美如泉水空山作响，而且，她还在模仿妈妈刚刚在教堂的演唱。

茜茜是一个著名的福音歌歌手，她的福音唱法难度很高，高音、低音转化很多。小小的惠特尼表现出极强的模仿能力和记忆能力，能孕育一个有音乐天赋的女儿让她十分高兴。

茜茜开始对女儿进行正规训练，她经常将惠特尼带进教堂，让她小小的手和其他教友一起，高高举过头顶，随着节奏摇摆。惠特尼得以在接受音乐熏陶的同时，从神圣的宗教仪式里得到向善向上的力量。稍微大一点后，茜茜让惠特尼参加教堂唱诗班，她总是对女儿讲：灵魂的歌一定要用灵魂唱，只有灵魂的沟通才能超越阶层和年龄。

惠特尼11岁那年，茜茜带她参加当地一年一度的福音音乐会，计划母女俩同台表演。但是开唱前一刻，茜茜的嗓子坏了，她只好打电话让惠特尼独自登台。惠特尼很害怕，茜茜鼓励女儿说：“我会祈祷上帝，让灵魂在你的歌里出现，你一定能唱好。”灵魂究竟是什么，惠特尼并不甚懂，只好帶着一颗童真之心上台，将天籁的嗓音，演绎成了一条在云上激荡的河流。她成功了，台下掌声雷动。

事后惠特尼问母亲：“灵魂真的存在吗？为什么老师说灵魂是人的性格个性，而不是牧师说的‘是依附在人躯体上的精神主宰？”茜茜回答：“孩子，在不同人的心里，灵魂以不同形式存在，我相信它是无形的主宰，所以任何时候我都不会觉得孤单。”

品味着初次成功的喜悦，惠特尼选择相信母亲。她在七年级时写的文章中有一段是这样的：“我不要追求欢乐、舒适和奢侈，我要追逐灵魂到蓝天飞翔。”为此，她刻苦学习、练唱，练习形体，在学校品学兼优，并且一心想成为像母亲那样传播爱的艺术家。

可是岁月的风雨，突然就敲打在惠特尼尚不成熟的心灵上。14岁的一天，她回家，发现母亲在伤心哭泣，父亲约翰·休斯顿站在一堆碎玻璃中，厌倦而疲惫地望着母亲。印象中父母很少争吵，母亲总是那么开朗。惠特尼特别紧张，追问发生了什么事。母亲对惠特尼说：“有些事情你可以知道了。”

惠特尼这才得知，其实作为音乐经纪人的父亲跟歌唱家母亲一直有矛盾。约翰希望茜茜改变曲风，更商业化一点，因为时间走到20世纪70年代末的时候，深情款款的福音歌已经落伍，打击摇滚乐才大行其道。但是茜茜却说，福音歌是黑人的音乐，它最能唱出黑人对生活的无奈和憧憬，也最能给予他们劝说和安慰。她不在乎赚多少钱，只在乎歌声唤醒了多少灵魂。两人意见长期不和，约翰生出了外心，移情别恋，这让茜茜伤透了心。

惠特尼质问父亲：“这么好的女人，你怎么忍心伤害！那个酒吧女郎哪里比得上我的母亲？”约翰回答：“坏女人固然是麻烦，但好女人更让人烦，成天矫揉造作，以为自己是救世主，自己活得累，还不让别人轻松。”惠特尼不容父亲如此残酷地否定母亲，跟约翰的关系变得很僵。

改变不了妻子的约翰，随即决心改变女儿，开始以自己的方式策划惠特尼的前程。他找来唱片公司，要惠特尼签约，茜茜强烈反对：“她要修炼成天使，她的声音要美到像带着钻石开放的紫罗兰（新泽西州花），馨香并绽放光芒，这些不是唱片公司通过花里胡哨的包装就能提前实现的。她必须继续训练，必须先完成学业。”

跟父亲关系疏淡的惠特尼遵从了母亲的意愿，继续留在学校。但约翰此后一直顽固地跟茜茜抗衡，他找各种各样的机会游说女儿。惠特尼16岁时，他鼓励身高已达173厘米的她去做平面模特。惠特尼抑制不住青春的躁动和对时尚的向往，答应了父亲。她很快成为少女杂志《17岁》首个非洲裔封面女郎，随后又登上多家知名时尚杂志。当她曼妙的身姿和俏丽的容颜出现在大街小巷时，她的同学对她刮目相看，一些广告商也找上门来。享受到成名带来的喜悦，她跟父亲的关系缓和了不少。

然而就在她中断唱歌去做模特，导致父母关系恶化没多久，茜茜和约翰正式离婚，惠特尼跟母亲一起生活。茜茜找来曾在20世纪60年代称霸福音乐坛的艾瑞莎·富兰克林充当她的教母，对她进行福音唱法的熏陶和训练。但那时的惠特尼已经对流行事物相当崇拜了，认为富兰克林质朴而催人泪下的唱法已经过时，因此训练并不太投入，常常任意发挥，喜欢一字多转音，这种玩世不恭的唱法让富兰克林连连摇头。

惠特尼20岁那年，茜茜陪伴女儿到纽约寻找发展机会。在当地一家酒吧，茜茜敏锐地发现台下坐着著名的阿里斯塔唱片公司副总裁克莱夫·戴维斯，她计上心来，唱到高音部分的时候突然停下，让惠特尼在最放松的状态下飙出石破天惊般的高音。克莱夫果然极为震惊，第二天即拉来总裁和他一起听，他们当即拍板跟惠特尼签了一份全球合约。

但克莱夫一时竟然找不到合适的歌让惠特尼发挥，他也不认为传统的福音唱法能让惠特尼走到音乐的前沿和顶峰。他居然让惠特尼在煎熬中整整等待了两年，直到1985年的情人节，才推出了她的首张个人专辑，然而销量并不怎么好。

惠特尼心情郁闷，当茜茜再次鼓励她的时候，她开始顶撞母亲：“唱出爱和灵魂又有什么用，现在的人都不要灵魂。”惠特尼喊出的是20世纪80年代中期美国社会的真实现状。那时，道德水平下滑，物质功利的东西侵占了许多年轻人的心。茜茜却说，越是这种时候，人们越需要拯救。母女俩反复冲突又妥协，最后尝试着将福音和流行结合，推出《给你我所有的爱》等单曲。这次转变，给她们带来了好运。这些歌剔除了教会的说教和乞怜，带着力量、自由和爱，制造了空前的轰动，连续14周稳居Billboard流行专辑榜之首。

惠特尼就此走上大红大紫之路。随着1987年第二张专辑的推出，包括格莱美音乐奖、灵魂列车音乐奖在内的许多重量级奖项纷纷落到她头上。尽管同时落到她头上的，还有来自黑人世界的骂名——许多人纷纷指责她为了讨好白人，丢了黑人的灵魂。

但惠特尼不顾指责，开始在确立个人曲风和乐坛霸主地位的路上狂奔了。而年少成名带来的自负、繁重的工作，以及长久做乖乖女、甜心带来的压抑，使得她比以往任何时候都更喜欢琢磨父亲说的那句话：“坏女人固然是麻烦，但好女人更让人烦……”她的性格开始分裂，在公众场合，她是爱的天使，是灵魂歌手，但私下里她开始了不追问灵魂的生活。

1988到1992年间，她干过如下一些颇为矛盾的事情：她频频参加公益演出，多次捐助公益基金；参加庆祝曼德拉70大寿的演出，抵制非洲的种族隔离；完美演绎美国国歌《星条旗之歌》，巩固了美国甜心的形象；主演了一部举世闻名的爱情电影《保镖》，并以跨越多个8度音域的歌喉，唱了一首至今让全世界歌迷难忘的《我将永远爱你》。与此同时，她于1989年爱上了黑人饶舌歌手、有着“坏小子”之称的波比·布朗，那时波比有好几个女友，其中一个还怀有身孕。惠特尼的母亲是一个积极向上、寻求灵魂纯净的美好女人，在很多事情上给了她太多约束。因为母亲阻止她跟波比来往，她冷酷地疏离了母亲，却与追逐性、嗜酒、当时已经二婚的父亲约翰来往密切，将她买的豪宅给父亲和继母居住。1992年，她制造了让全美无法理解的婚礼，嫁给波比——那时人们将她的歌声称为“美利坚之音”，而波比名气不大，还因为酒驾和拖欠儿子抚养费等事多次被警方拘留。

如果说这4年她还在美与丑之间挣扎，那么1992年受波比影响成为瘾君子后，她的灵魂就彻底迷失了。此后，她一直在毒品和丑闻里沉沦，直至2012年2月12日猝然去世。她死后留下一堆冰冷、坚硬的数字，让人铭记和思考：415次获奖、562次提名的吉尼斯世界纪录，以及9亿美元身家散尽要借百元度日的穷困潦倒。通过这些数字我们看到，作为灵魂歌手，她拥有过纯情圣洁的灵魂，是灵魂迷失才导致了她后期的灰色人生。