栀子花开

吴瑛

八年前的端午节，妈妈让我收车早一点回家吃晚饭团聚。我正好送完一个远路的乘客，天色已经暗下来了。我加快了速度，想早点赶回家，也许妈妈他们早就等急了。儿子每次在我出车的时候就会在姥姥的怀里眼巴巴地望着我。他还没有太会说话时，就冒出个：“妈妈，回。”我心里一酸，真想扔了车子，一心一意地带儿子，可是总得生活呀。这天收工早点，去超市买个拼图吧，儿子也大了，该买点益智的玩具了。我心里盘算着。我的前方有辆大大的货车，挪动着笨重的身躯，不急不慢地行驶着。我油门一带，方向盘一转，想从它的左边超过去。惊险只在刹那，我的车突然失去了控制，直向左边的河里冲去。我吓傻了，怪叫了一声，就死死地握住了方向盘，脑中只有一片空白。我眼睛紧紧地闭上，只等噩运降临到我的头上。

不知道过了多久，也不知这期间发生了什么。当我被自己声嘶力竭的怪叫惊醒的时候，我才意识到自己还活着。我缓缓地睁开眼，发现我的车居然安然无恙地稳坐在河底，河里居然一滴水也没有。当我确信我已经没有危险时，劫后余生的喜悦淹没了我，我索性放开嗓子哭了起来。这时，有人在敲窗玻璃：“孩子，你没事吧？”我抬眼一看，一个五十多岁的大妈正关切地看着我。我摇摇头，不好意思地说：“谢谢，我没事。”我开始环顾四周。这是条干涸的河，岸边长满了杂草。坡很陡，我的车开下来了，却不可能开上去。我脸上挂满泪水，用力打开车门，走出驾驶室。可能是因为受了过度的惊吓，走下车的我，腿都软了，扑通跪在地上，起来后赶紧看看我的车。车子是贷款买来的，才付了首期款，要是有个损伤，我会心疼死的。大妈在一旁着急地说：“孩子，你福大命大呀，先活动活动胳膊腿，看有没有哪儿受伤。”她这么一提醒，我才感到自己的面颊上火辣辣地痛。我用手轻轻一摸，嘴里咝咝有声。再舒展一下胳膊，幸好没哪儿折断，但胳膊肘、膝盖上都有几处擦伤。大妈心疼地催我：“快上来吧，出这么大的事，人没事就万幸了。”

伤口还真疼，我一瘸一拐地跟着大妈上了岸。大妈的家就在岸边不远。我跟在她身后，她突然折身向公路边走去。我才注意到，她手里有一面小红旗。说是小红旗，也不全对，只是孩子的红领巾剪短了点，上面还有根小棒。我看着她，搞不懂她要做什么。她在路边的电线杆边站定了，从口袋里麻利地掏出绳索，小棒往嘴里一衔，很快在电线杆上打了个结，然后把小木棒往里一插，小红旗就飘动了起来。我才发现，电线杆上已经有好几面小旗了。我朝着大妈看，百思不得其解。大妈很快绑好了，冲着我嘿嘿笑：“总共有十三面了。这里常出事呀，只能这样给司机提个醒了。”大妈突然有点不好意思起来，问：“我是不是有点爱多管闲事啊？”我在心里骂自己，怎么就这么粗心，这么多的小红旗插在这儿，我看都没看到，居然超人家大卡车。我朝大妈摇摇头：“您不是多事，是我们太粗心呀！”

天已经全黑了，我想起家里等待我的亲人，急得直搓手。那时我还没有手机。大妈朝我说：“用我家的电话打个电话回家呀，向他们报个平安。不用钱的，你平安无事，是件值得庆贺的事呀！”我先是给妈妈打了电话，没敢说自己出了事，只说有个乘客要送很远，今晚可能回不去了。第二个电话是打给老公的。刚一接通，听到老公熟悉的声音，我哇的一声哭了起来。好容易哭哭啼啼地告诉了他原委，哪知他一听我连人带车栽进了河里，在电话里就向我开炮：“早就说过，女人成不了大事的！你偏要学什么驾驶！你看看，出事了吧！没个本领逞什么能！”老公气势汹汹地摔掉了话筒，我呆在了电话旁。大妈一直在旁边听着，见我这样，她说：“别难过，男人都这样，嘴硬心肠软，没准他现在正往这儿赶呢。”我被大妈逗乐了。大妈端来大木盆，注满水，把煮熟的粽叶倒进盆里，然后端来蜜枣、咸肉还有糯米，坐下来包粽子。我坐在一边给她打下手，递递粽叶，放放蜜枣，刚才失去的魂魄仿佛回到了我的身体里。我已经能和大妈说笑了。

这时，大妈家的大门被推开，是老公来了。“车呢？车没事吧？”老公劈头就问。“没事呢，我已经查看过了。”我一脸媚笑。老公满脸不信，我跟大妈借了手电，领着他到了河底。他拿着手电细细地查看了一遍，然后才回到了屋里。我拿了张凳子讨好地让他坐下，他对着我劈头盖脸地叫：“当初买车时我就反对！女人家开什么车？没个金刚钻就别揽瓷器活！丢人！真是丢人！”老公的话像把刀子又稳又狠地扎在我的心上。

一直在旁没说话的大妈突然指着咆哮的老公：“出去！你给我出去！你老婆是从公路上连人带车翻下去的。我站在路边，吓都吓坏了。你是她最亲的人，你都没有查看她脸部的伤！”大妈边说边撩起我的长发，“你没问问她人要不要紧，就听你在这里叫！你出去！我不要看到这样的男人！”大妈一定是情急之下，把我当成她的女儿，护犊之情让她一口气说了那么多。老公气急败坏地扭头就走了，我扑进大妈怀里痛痛快快地哭起来。

大妈拍着我的后背，倒是有点后悔：“我怕是疯了，我一辈子还没跟人吵过架呢！唉，明儿我还是向你老公赔罪吧。”那晚，也许是惊吓过度，我一整夜噩梦不断，下半夜时还发起了高烧。大妈一直没离开我。昏昏沉沉中，我看到大妈用筷子在碗里捣鼓着什么，嘴里还念念有词。我的头沉得抬不起来，嘴唇干得裂开来。大妈不停地为我喂水，我的眼泪不争气地流了下来。今夜应该是老公陪我共患难的呀，却是素不相识的大妈服侍我左右。

天亮的时候，我还没全然醒来，就听到屋后有大卡车的轰鸣声。我翻身起床，只见屋后围了好多人，大妈端着茶水，手里捧着热气腾腾的粽子，正给岸边的人挨个发过去。“待会儿车要上的时候，就有劳各位推一把了。”大卡车拖着我的小车，吃力地往上爬着，车轮卷起的泥土打下了一个深塘。坡很陡，大卡车像发狂了一般使劲地往上拉。这时大妈对着那帮人叫一声：“起！”大卡车长出一口气，人群中一阵欢呼，我的小车终于上了岸。我在一旁看呆了。大妈走过来看到我，说：“孩子，别怪我老婆子多事，这是我拉出的第二辆车了。”大妈的老伴笑着打趣：“我管她叫‘雷锋二世。”大妈白了老伴一眼，并不理会他，又拿起粽子分发。我连一句道谢的话都说不出口。

我依依不舍地告别了大妈，临别时大妈殷殷嘱咐我：“回去好好过日子，别为了这事吵架。男人总有点口是心非的，懂吗？”这样的一个人，只顾着为别人着想！我哽咽着答应了。

今年的端午节，闻到满街的粽子香，我又想起大妈，想起大妈拿着粽子四处散发的情形。我下定决心，无论如何得去看一趟了。远远地，我就看到洁白的一片，还没到那儿时，阵阵清香扑面而来，是栀子花！这味道我很熟悉，但这么一大片，我还是頭一次看到，蔓延半里路呀。我下了车，大妈正在路边除草。八年了，她还是老样子，花衣花裤，头上戴着女儿淘汰下来的帽子。我激动地叫了声“大妈”，她已经认不出我了。我急着指指小河又指着车子，她才想起我是谁了。她笑着说：“你走后第二年，我就种了这片栀子。既然红旗不醒目，这满眼的栀子总能引起司机的重视了吧！嘿嘿，最重要的是，想飞也飞不过来了。”是的，栀子花已有半人高了，现在如果我再超车，想必也难飞到河底了。其实这一路，就大妈家这一段有条河，属于事故多发地段。虽然不关大妈什么事，可每次发生在她眼皮底下血与泪的事故，让她无法释怀，所以善良的她，一个办法不成，又想一个办法。“嘿嘿，孩子，自打有了这片栀子，就再没出过事了！”望着蓬勃的栀子花，望着一脸笑容的大妈，我不知该说些什么好。

这个世上有种人，虽然没有惊天动地之举，但你那颗被世俗的种种日益包裹得坚硬、冰冷的心，却会在某个瞬间被来自她的温暖解冻。那种温暖她自己并未察觉，由她的掌心传递到你的心里。从那以后，我一直怀揣着她的温暖，不再孤单，并永远心存感激。

（琴棋摘自《雨花》2011年第10期，张 弘图）