探望女儿小记

蒋蓝

离婚后，我每周探望女儿一次。

我38岁时，生活终于尘埃落定，才决定要这个女儿。对女儿青青来说，爸爸太老了；对我来说，她又太小。青青不懂这些，她才3岁。

我到幼儿园看她。我蹲在门缝前，透过一小块玻璃寻找女儿。她坐在一个小板凳上，看着一个无法洞悉的所在。她的丹凤眼已具雏形。直到她感到透过这块玻璃的光黑下去了，才转过身来。她看到逐渐暗淡下去的爸爸，跌跌撞撞跑了过来。她打不开门，拼命用手拍打，呼出的气模糊了玻璃。她在哭喊。

老师开了门，青青眯缝着眼，仰起头，她不适应室外强烈的光线。我说，青青不哭。她就笑了。我抱起她，在走廊上来回踱步。她一直盯着我的脸——爸爸的胡子长了，爸爸有好多好多白头发，爸爸的衣服很脏。我掏出一些糖果，她很喜欢。后来我就给她买牛肉干，买小人书，买衣服。

有一天黄昏，我驾车赶回成都。心慌，连闯两个红灯，我怕幼儿园放学。我气喘吁吁地告诉青青，爷爷前天死了，爷爷烧成了灰，只有一点点。她有4个月没有见到爷爷了。她看着我，丹凤眼有一种飞的态势，我不知道她想说什么。她蜡一般的手指指着走廊外的天空，嘴唇动了动，没有声音。我说，青青，你见不到爷爷了。她说，爷爷老了。她吃糖，腮鼓起来，她用腮擦我的脸。

我每次去探望，一般不会超过15分钟。偶尔超过了，我发现离开时她很伤心，她不让我走。因此，掌握好这个分寸比较重要。

已经是冬季了，成都的天空总有时断时续的细雨。昨天我去看望青青，她很高兴，一再央求我带她出去。我说，老师不同意，我们只能在学校里走动。她同意了。走廊有百十米长，我拉着她的手，走了3个来回。我说，爸爸要走了。

她说，我要撒尿。我抱她去厕所，她咯咯咯地笑。过了一分钟，我觉得上当了。我说，爸爸走了。

她两只手在空气里比画，翻出了一朵朵我看不见的花，浮在她齐胸高的地方，她从花的火焰中掠过，从花里取暖。

她低头旋转，就成为花的重心。她的脚在做根须状、扎根大地状。她生硬地扭动腰肢，板栗色的头发已经披到肩头。

她开始跳舞。到了某個记忆的断裂处，她卡在那里，不得不依靠重复来回忆那个动作，但是她的努力还是失败了。她只会几个动作，但她坚持在重复。

好像是累了，她又开始唱歌。我一个字也听不明白。她唱，我为她拍手，她继续唱，但还是那几句。我说，青青可以休息一会儿，爸爸走了。

她立即从地上跳起来，又开始跳舞……

看着她缓慢的舞蹈，一遍又一遍，我席地而坐。细雨斜飞，在她头发上开出了一蓬碎花。在背光的地域，花消失了。她再转身，碎花甩成了一尾花翎，像一个梦，在似醒非醒之间挪移。我希望时间慢下来，慢到我刚刚跨进校门时那样，一切从头开始；或者，细雨变成大雨，这样的话，我们就不得不从冷风呼啸的走廊，回到热气腾腾的教室。在喧嚣里，她不容易平静下来。

终于，她耗尽了力气，汗水从她的发际流下来。鞋带散开了，手套掉进水洼。她突然抱着我，喊：爸爸，再见。

她从来没有问过我现在住在哪里，也没有问为什么晚上我不去给她讲故事。不知道是她没有这些词汇，还是有，不说。

（思怡摘自《文苑·经典美文》2012年第3期，王 青图）