空山无人，水流花开

高贤山

清人张潮先生在《幽梦影》中说：“居城市中当以画幅当山水，以盆景当苑囿，以书籍当朋友。”《读者》就是可做山水，可做苑囿，可做朋友的一本杂志。很庆幸，自己生活在《读者》的发源地；亦庆幸，自己的心灵有《读者》滋润；更庆幸，自己的生命有《读者》相伴。

与《读者》相识相交，已有二十余年，可算老友了。回首来路，流年似水，往事如烟，但生命中未淡者、铭心者，都与这位老友有些许关联。

读高三时，同桌是一位美丽的女孩。她很喜欢我的作文，常要去读，或赏叹，或莞尔，或蹙额，不一而足，其状如昨。她向我讨教写好作文的秘诀，我说其实没什么秘诀，很多的学习和体验来自《读者》（其时叫《读者文摘》）。她有如遇到知音般兴奋地说：你也喜欢《读者》？我说是，不过我所读的《读者》大都是过期的，因为没有按期订阅的财力。她很豪爽，索性将家里订的《读者》一期不落地拿给我读。不知她是有意还是无意，那些书翻开来，总散发着淡淡的米兰的清香。时至今日，我的记忆里仍铭刻着那些情景：每每做完功课，一盏灯，一本书，一个人展卷夜读。嗅着淡淡的清香，品着一颗颗橄榄般的文字和着那说不清、道不明的懵懂情怀，辛苦的高三生活竟也如甘醇的美酒，历久弥香。

上了大学，写作老师常拿我的文章当范文读，这令我尴尬。每当老师读我的文章时，我都有一种赤裸对人的难堪。而这让不善言辞的我渐渐被别人了解，也让我收获了一份珍贵的情谊。我深深地感念《读者》，是她，让我有了令人欣赏的地方。如果说我的文字有片言可读的，那其中定有《读者》的启迪和影响；如果说我这个人有些许性格的话，那其中必有《读者》的熏陶和浸染。

大学毕业，我在一所乡村学校任教，从理想回归现实的创痛，加之与女友劳燕分飞，其苦状可以想见。一次夜登兰山，望着城市的万家灯火，心里茫然，不知哪一盏灯火为我而亮。每个周末，我踩着细细的田埂，穿过田野、果园，去城里采购生活必需品，而被我视做精神食粮的《读者》是每期必购的。周末的夜晚，同事都各自回家，偌大的校园只有我的小屋亮着灯火。炉火温暖，小锅里炖着的饭菜飘着诱人的香味，音乐相伴，茶香清远。深夜，仍旧是一盏灯，一本书，一个人展卷夜读——那一个个苦涩、孤寂的日子，仍旧是《读者》陪我度过。时隔多年，那些苦涩和孤寂却酝酿成为滋味醇厚的回忆，这其中其实也有《读者》的点化之功。

一次到宜昌出差，羁旅异乡日久，饮食起居诸多不适，思乡之情愈浓。工作之余，一个人百无聊赖，独自去街头闲游，无意间抬眼瞥见一方招牌——兰州牛肉面，大喜，兴冲冲奔入其中，心想，既可以满足口腹之欲，亦可与老乡攀谈几句，岂不两全其美？先问老板是甘肃何处人，居然答曰：西宁！再闻那所谓的牛肉面，竟然有浓郁的海鲜味！一时间情味索然，兴致全无。落寞于异乡街头，不知所往。举目环顾，发现不远处有一书报亭，走近，一眼就发现了《读者》熟悉的身影。那一刻，“他乡遇故知”的惊喜油然而生。我立刻买下来，奔回住处，不顾其他，专注于饕餮一篇篇精美的文字。后来，我多次给朋友们说，牛肉面出了兰州就不再是牛肉面，而《读者》无论在哪里，都是永远的《读者》！那种滋味，不亲身经历是无法感受的。

古人有云：空山无人，水流花开。我觉得用其形容《读者》再贴切不过：她是一片心灵净土，宽容淡定，任人来人往；她入世而出世，流水自在，花开从容。生命中有斯为山水，为苑囿，为故友，亦复何求？

（杜凤宝图）