母亲教儿的人生大课

吴炎

儿子研究生即将毕业时，立志读博。就在这时，母亲却下了最后通牒——不许再念下去。事实上，绝非母亲短视，而是面对以待在学校来逃避社会、拿学习来啃老的儿子，这位母亲的精神与经济都再也难以承担，她决心对自己高分低能的儿子进行再造工程……

一

家住辽宁省大连市远郊的刘娥是一位贫困的单身母亲。1989年夏天，儿子方涛6岁，丈夫患肺癌去世，门前的半亩薄田和屋后的20多棵苹果树，成了母子俩全部的生活来源。

儿子从小学一年级起就表现出了超强的学习能力。但方涛除了学习，似乎没有别的爱好，周末也捧着书看。

渐渐地，刘娥为儿子的好学烦恼起来。1997年3月的一天晚上，刘娥突然腹痛难忍，她几次喊方涛，同在一个屋里看书的方涛居然没听见。等到好不容易听到妈妈喊他时，他头也不抬地问：“什么事？”“帮妈拿一片止痛药来。”刘娥强忍着疼痛说。方涛应声去拿了止痛片，但递给妈妈后，却连水都没倒就转身回书桌前继续学习了。刘娥吃了止痛药依然疼得几近昏厥，不得不再次向儿子求助：“涛涛，你去卫生所找个大夫来，妈妈疼得受不了了。”方涛依然头也不抬，说了一句：“妈，你刚才不是吃药了嘛，再等一会儿就不疼了。”“方涛，是不是妈妈死了，你也不能把眼睛从书本上移开？”忍无可忍的刘娥生平第一次向儿子发火了。方涛这才站起身来，也才注意到妈妈已经痛得满头大汗。那天若不是送医院还算及时，刘娥的急性阑尾炎可能就会危及生命。

这时的方涛已经14岁，长着1.70米的大个儿，看上去像大小伙儿了。可是，儿子心中根本没有别人，能够走进他心灵的，除了书，还是书。

二

2001年8月，方涛考入南开大学。虽然乡亲们七拼八凑地拿出近2000元，但还缺3000余元，土里刨食的刘娥实在不知如何筹措。最后，刘娥瞒着儿子把自家屋后那20多棵苹果树租给人家，签订了5年协议，换来4000元。刘娥一颗悬着的心这才算落了地。

接下来还有更让她心焦的事：儿子上了大学就像失踪了一样，既没给妈妈打电话，更没有来信。刘娥放心不下，托邻居帮忙写了一封信寄去学校，这才收到方涛的回信，信的内容很短：“妈，我一切都好，只是要学的东西实在太多，时间实在不够用，今年寒假我就不回家了。”

刘娥乐观地等着儿子大学毕业的那一天，4年里尽管她没有一天闲着，但还是欠下了两万多元债务。方涛虽然多次获得学校及系里的奖学金，但那些奖学金他都用来给自己买书、买电脑和添置各种学习用品了。

2005年7月，一心盼望儿子毕业的刘娥，等来的是儿子被保送本院本系研究生的消息。刘娥心情十分复杂。她有一种隐隐的担心：这样学下去，儿子会不会变成书呆子？

三

为了试试儿子的水平，刘娥在方涛放假的时候交给他一个任务——帮舅舅家的表弟补习初中课程。结果没教一个小时，两人就不欢而散。方涛对刘娥说：“这种白痴还让我教他，这不是拿我开心嘛。”而其表弟向姑姑投诉的却是：“表哥讲得还没我的同桌讲得明白呢！”

还有许多小事，都在加剧刘娥的担心。比如让方涛去海边放鹅鸭，当天就走失了3只；让他去集市买肉，明明告诉他买3斤，他买回来不是2斤就是4斤；虽然刘娥数次提醒，但方涛见人从不主动打招呼，他的理由是“打招呼干吗？说的全是废话”……

这些细节令刘娥很忧心，她担心儿子将来找不到工作，就算找到工作，领导、同事会喜欢与这种不食人间烟火的人打交道吗？刘娥甚至担心，会有女孩喜欢这样对人情世故一窍不通的男子吗？

2008年年初，方涛就要研究生毕业了。刘娥在电话中得知，方涛已经报考了本校的博士生。刘娥再也坐不住了，她决定去学校劝劝儿子。

她到方涛的寝室时，方涛正在上课，同寝室的葛俊同学接待了她。当听说刘娥是来阻止方涛读博时，葛俊十分坦诚地对刘娥说：“阿姨，您应该比我们更了解方涛。他真的是学愚了，再学下去对他一点好处都没有。就连他的导师都说，学习几乎成了他逃避社会的工具。前一阵，我们一起出去找工作，堂堂一个研究生试讲初一的历史课程，居然把一半的学生都给讲跑了。他不光照着课本念，而且还念得支离破碎。”葛俊越说越激动，“至于平时跟同学相处，那就更不用说了。我跟他同寝室两年半，从没见他打扫过一次卫生。阿姨，您看看他的床，像不像狗窩。您说，如果连生存、自立的能力都没有，再高的学历有什么用？”

刘娥听得坐立不安。晚上，终于把方涛等回来了。刘娥努力平息内心的种种不满，柔声说：“方涛，妈一天没吃东西，请你出去吃顿饭吧！”

那顿饭，是母子多年来最为奢侈的一顿，也是一位母亲与儿子最艰难的一场谈话。刘娥问方涛：“儿子，妈虽然是个农村妇女，没你读的书多，可是妈知道读书是为了长本事，你跟妈说说，你的本事在哪儿？就是会考试、能拿高分吗？但你能考一辈子试吗？博士读完了，你还考什么？一个男人这辈子不能自力更生，不能养家糊口，你不觉得白活了吗？妈这些年为了供你读书，累得就剩下一把老骨头了，你难道真的不心疼吗？”

方涛哭了，哭了很久。他对刘娥说：“妈，我试过去找工作，可是没有地方要我。我很受伤。我发现除了当学生，这辈子我什么都做不好……”

刘娥一边给他擦眼泪一边对他说：“你有文化、有知识，一定能找到一份合适的工作。博士咱不读了，咱从今天开始好好做人，把做人这一课好好补上，行吗？”

2008年4月，方涛回到老家，进了他的母校，当一名不要工资的中学见习老师。方涛去上班时，刘娥会送他去，一路叮嘱他：在办公室主动打扫卫生，见到同事要主动打招呼，只要有时间就去听各科老师的课……晚上，刘娥让方涛先备课，然后再讲给她听。

就这样，母亲给儿子当“学生”，夜夜如此。刘娥在听了191天课后说：“儿子，明天敢不敢跟你们教导主任申请去上课？”方涛犹豫了很久才小声地说：“敢。”“干吗那么小声，你觉得说‘敢是一件很丢人的事吗？”“妈，我敢！”方涛大声地说。

第二天，方涛真的上了讲台。刘娥躲在教室门外偷听，紧张得很。等到下课铃响起，刘娥一屁股坐在了地上，全身都被汗打湿了。待儿子走出教室看到她时，刘娥眼含热泪对儿子说：“妈想给你鼓掌，可是妈一点劲儿都没了。”

那天，方涛把妈妈背回了家，还说：“妈，打今天起，我一点儿苦也不让您受了。儿子背妈，天经地义。”

更让刘娥骄傲的是，儿子的满腹经纶终于在现实的教学中显现出来，不久，他不仅顶起了历史教研组的半壁江山，还成为其他学科的教学干将。

就在笔者采访这位不平凡的母亲时，我们接到了方涛学校的校长给刘娥打来的电话：“方涛已经被评为学校2009年度优秀教师。”听到这个消息，刘娥笑了。这位饱受苦难与折磨的母亲终于以自己的智慧，把儿子培育成才。那一刻，这位母亲让我们肃然起敬。

（杨晨摘自《家庭》2010年2月下，本刊有删节）