临终遗言

黄灿然

克里斯托弗·奥勒特在三月号的《词语评论》撰文称，历史上的伟人的临终遗言，除了少数例外，都像电话簿一样乏味和沉闷。无疑，我们期望作家、艺术家、哲学家和世界领导人留下隽语箴言，但是，他们往往扔下一两句陈词滥调就撒手而去。

话说回来，当临终者心中想着其他更重要的事情，例如地狱或难言的痛苦的时候，我们还想榨取他们的真知灼见，是否太不公平了？难怪马克思临终时，管家问他有什么遗言，他说：“真啰唆，滚开！没说够的傻瓜才有临终遗言！”

拜伦的临终遗言既缺乏想象力又不浪漫：“现在我要睡觉了，晚安！”歌德的临终遗言被修饰成：“更多的光！”其实，据说原话要啰唆得多：“把第二扇窗打开，让多些光进来。”惠特曼最后的话粗犷有余，诗意不足：“扶我起来，我要拉屎。”酒店大亨希尔顿留给后代的话虽然与其身份颇相称，但未免太鸡毛蒜皮了：“记得把浴帘拉到浴缸内侧。”（拉到浴缸外侧水会流到地板上）

倒是一些小人物的临终遗言不乏风趣。才气不大的英国剧作家亨利·阿瑟·琼斯临终前被问到愿意让保姆还是侄女陪伴他，他答道：“漂亮些的那个，别争。”行刑队长问罪犯詹姆斯·罗杰斯有什么要求，他答道：“那还用说，当然是防弹衣！”

伏尔泰果然好玩，他临终时被要求发誓跟魔鬼决裂，他答道：“现在哪有时间再树敌！”

（冯谦摘自上海人民出版社《格拉斯的烟斗》一书）