中年忧愁

时间飞逝，转眼人到中年。都说岁月是一把“杀猪刀”，杀没“杀猪”，杀了哪头“猪”，我不清楚。我非常清楚的是比以往任何时候，更加关注自己的头发了。

倘若你发现我忽然凝神往身上某处轻抚，不用费心思猜度我怎么了。仔细看下去，答案马上就会揭晓——稍微等会，我的手里便会多几根头发。

没错，我喜欢在身上寻找从我头上“逃离”的头发。

其实，也不是喜欢，应当是厌恶。因为它们太过于可恶，睡觉时掉在床上，工作时掉在工位上，洗澡时掉在浴室里，梳头时掉到地上、手上、梳子上，总之，就是执着的不肯留在我的头上！

现在更过份，常常掉在我皮肤上，弄得我浑身痒痒。不得不伸手进衣服里，去逮住这些“罪犯”——让我焦虑、让我衰老、让我尴尬的“叛徒”。

我应该是在参加工作之后，发现头发总想离我而去，有时像脱缰的野马，去意已决，拽都拽不住，无法挽留。

或者，在此之前，我没有这样的觉悟，总是有一种我的头发能与头皮和睦相处的错觉。

当然，我是不会承认是错觉的。有证据能够证明，我不是盲目自信。

幼时，父亲颇为严厉。关于我们的发型有较为明确的规定，具体来说就是不准染发和烫发，而且不让披散着头发，说是像鬼一样的，不清爽。不知道父亲是在何处看见过鬼，把披散头发作为识别鬼的标记。

所以呢，我从小都是学生头——也可以称为锅盖头。除了眼睛上方刘海较短之外，其他的地方全部修剪整齐，也不用去什么理发店，母亲就可以代劳。

某个炎热的午后，母亲正好没事，拿着一把剪刀，对着汗流浃背的我说，过来，把头发剪了。

锅盖总得有个提手吧。小学一二年级，我的头顶都有一个冲天小炮——因为发质细软，小炮冲不起来，只能用小皮筋束住往后脑勺耷拉着，衬着小圆脸，倒也有几分可爱。

到三年级后，我学会了梳头，于是蓄起了长发。

父亲依然严厉，依旧不允许披散着头发。我基本都是扎马尾，虽然没有花样，但是简单爽朗，也不麻烦。

那时，并不关注头发多少的问题。可以肯定的是，我的头发是不爱掉的，由此推断，发量应该不算少。

当时并不流行“摸头杀”，我也不知道别人头发的触感是什么样子的。即使流行，我也不会随便摸人家的头啊。

直到工作之后，有一年的某一天深夜。因为项目紧急加班，几个同事挤在一个圆桌上写写划划，其中一个同事起身喝水，端着水杯的他忽然惊叫：“哟，周静的头发好亮啊！”

此时，工作已基本结束。大家齐齐看着我，我呢，因为没有办法看见自己，只好看着他们。

这时我才发现，灯光之下，每个人的头顶上都形成了一个圆圈，当然我指的女同事。另外几个男同事的头发，乱得像鸡窝一样。

几个打工人，瞬间变成了科学家，互相探究着对方的发质、发型，当然，还有发量。

平时看不出来，又顺又柔软，微微泛黄色，带着几分俏皮。这些评价是我从他们的眼神中总结出来的，没办法，我就是这么自信，尤其是我动手摸了他们每一个人的头发之后——果然我的头发最柔顺了。

这应该是二十年前的事了。

二十年前，刚开始接受社会的毒打，哦不，社会的锤炼。虽然不是无忧无虑，但是忧虑不多。天之骄子，还会愁没有前途吗？直到我开始掉头发。

我在一家地产中介公司工作，主要负责客户权证办理。这个工作的主要难点是，我需要同时和客户及相关部门保持畅通无阻碍的沟通。这个相关部门包括了公司内部的签约部、财务部、信贷部等，至于公司外面的“相关部门”，更是有七八个那么多。

沟通需要时间，沟通达成一致之后的执行也需要时间，所以我总是觉得时间不够用。常常焦虑得睡不着，从那时起，我便可以在床上捡拾到掉发了。

你以为这是我掉头发的理由，错，大错特错！

那段时间我迷恋上了韩剧，白天上班，晚上加班追剧。如果有男性读者看到我这篇小文，我可能需要给你们解释一下韩剧是什么。简单来说，就是描写一群好像不用上班，成天情呀爱呀的，就可以过一生的剧。

一般是她爱他，他爱另一个她，她又爱别的一个他，至少四人组以上，差不多要凑齐四人，正好是一组麻将，有时还多一个男三或女三默默付出默默支持男一或者女一，算做“五抽”。

诸位，应该明白了吧，我除了熬夜加班追剧之外，还会熬夜加班打麻将。

总之，我的掉发，原因总结如下：压力大，熬夜！

这是中医给我的答案。我选择性认可，认可是因为熬夜导致的，不承认是因为压力大。

抵制压力大，因为好像任何负面情绪都被归咎于压力大：掉发因为压力大，肤色不好因为压力大，脾气暴躁因为压力大，压力大导致的恶果，和“多喝热水”的好处一样多。

有段时间掉得太厉害，我没办法，挂了名中医的号。

吃了几副中药，不了了之。因为，我在电视上，看到了一款由明星代言的所谓“防脱发洗发水”。

过程也懒得赘述。总之，听说致癌，连忙赶紧停掉，我只想治理“秃头”，不想就此丢掉性命，毕竟有俗语为证：有什么不能有病，没什么也不能没头发！不是呀！反正没头发也是可以活下去的。

头发依旧爱掉，我依旧压力大，依旧熬夜，不过现在不打麻将，也不追剧了，而是改看小视频了。

有一天看到一款推送，主播就顶着一头浓密的头发，呀，真真正正的长势喜人啊！价也不贵，我立马下单。

说明书上给了使用方法，每天按方法进行护理。我觉得，是有效果的。因为我每次扭着老公的头，让他帮我看看我光亮的额头有没有长出小头发时，他都一脸真诚地说：有！

直到有一天，我和一友吃饭。饭后，两人手拉手在商场里瞎溜达，她忽然问道，我最近是不是瘦了一点？我望着她凸起的肚子，一脸真诚，真诚得和我老公回答我时一样：“是的，腰细了好多。”我好像什么都明白了：我的“秃头”，应该算是治理失败了。

岁月不单是“杀猪刀”，还是一把弯弯的“镰刀”，在我日渐成熟的季节，“开镰”收割我的头发。仅凭一己之力，岂能抵挡“双刀”挥舞。秀发不再，好在日子还在，爱我的，我爱的，都在。

選自《当代作家》