芝加哥的靴子

王周生

这是什么？2006年6月的一天，在芝加哥格兰公园的草地上，我非常惊讶。

一双双黑色的大皮靴子，整整齐齐排列着。草地有两个足球场那么大，靴子黑压压的一大片，少说也有上千双。这些年，我看多了五花八门的现代派艺术，怪诞异常，在这里，又会翻出什么新花样呢？我好奇地走了进去。

草地边缘竖着一块白色的牌子，上面用英文写着：

这里代表着在伊拉克阵亡的3452个美国军人。

心中顿时一沉，脸色也凝重起来。

我弯下腰，仔仔细细察看这些黑色的靴子。这些如军人队列般排列着的靴子，每一双靴口都拴着根带子，每一根带子上挂着白色的卡片，上面写着阵亡军人的姓名、年龄、军衔和籍贯：约翰·麦克翰尼、马克·布瑞诺……3452个原本鲜活的生命啊，如今成为一个个愤懑的幽魂。他们曾是母亲心中可爱的儿子，妻子眼里体贴的丈夫，孩子们想要依偎的慈父，他们都有一个温暖的家，曾经过着平静而幸福的生活，却突然应征入伍，然后，永远地倒了下去，倒在异国的土地上。

为什么而死？

家里还有什么人？

入伍前干什么工作？

……

没有回音。一双双黑色的靴子，像一双双黑色的眼睛，仰望着天空。这个展览是“美国友人服务委员会”发起举办的。2004年初，伊拉克阵亡美军突破500人。1月24日那天，500多双军靴整整齐齐地摆放在芝加哥联邦广场上，场地中央另辟一个特别纪念区，摆放了3000双民用鞋，代表伊拉克战争中死亡的65.5万伊拉克平民。那一天，许多人来到联邦广场，有的驻足默哀，有的给靴子敬献花圈。这项展览的创办人麦克·麦康奈尔向人们述说展览背后一个个感人的故事，阵亡士兵的家人相继发言，他们共同表达了对战争亡灵的悼念和反战的心声。退伍军人格里芬说，“9·11”事件后，他心怀报国之心，被派驻伊拉克，但是，“大规模杀伤性武器”并没有找到，战争却爆发了。有一天，他在巴格达郊区执行任务时，所住的拖车被炸毁，由于自己不在车内，侥幸逃过一劫，但是，他的6名朝夕相处的战友却死了。退伍回国后，他立即投入“伊拉克退伍军人反战组织”，奔走呼吁，希望人民行动起来，停止这场战争。

3年多来，这个名为“睁眼看：伊战生命的代价”的巡展走遍了美国的100多个城市，有上百万人前往参观。这一路上，许多靴子上增添了新的内容：阵亡士兵们的照片、剪报、花束、国旗、玩具熊，人们陆续在靴子上补充资料，寄托他们无限的哀思，为靴子主人曾经鲜花般的生命惋惜。

2006年5月，经过3年的巡展，这些军靴最终被摆放到芝加哥格兰公园的草地上。军靴的数字已经上升为3452双，是3年前的7倍。回国两个月后，我在网上看到，美军在伊拉克的死亡人数，已经达到3729人！

短短两个多月，格兰公园的军靴又多了277双！

在我们这个地球上，死人的事是常常发生的。一个人的死，可以重于泰山，也可以轻于鸿毛。贪官的死，轻于鸿毛；英雄的死，重于泰山。对于这些伊战美国士兵的死，不同价值观的判断，会得出不同的结论。但是，记住他们每一个生命，就是记住这段历史。

多年前，我参观过胡佛大坝，建这座巨大的水坝共死了112位建设者，他们绝大多数是民工，也有工程技术人员。他们的死因各不相同，有中暑，有隧道内一氧化碳中毒，有爆破中的意外，还有溺水身亡……水坝建成后，指挥这支建筑大军的美国最杰出的建筑工程师克劳所做的第一件事，就是建造一座纪念碑，纪念在施工中死去的这112名建设者。

后来，我在国内参观即将建成的一座宏伟大桥，我问总指挥，听说建这座桥死了几个工人，他点点头。我说能不能给这几个死去的工人立一个小小的碑，刻上他们的名字，哪怕只有板凳那么大，让大家记住这些年轻的生命。总指挥一听，忙说，不不，他们是因事故死的。我无言以对。我知道，在我们这里，因事故而死的人，不便多谈，因为事故妨碍我们的政绩；只有那些因抢险受伤或牺牲的英雄，才能进入媒体和百姓的视野。

想到这些无声无息的死，我的心就隐隐作痛。更不用说，在更远的地方，那些遇难的矿工，那些甚至没有名字、不知来历的被虐待致死的黑砖窑工……

此刻，窗外高楼林立，灯光闪烁。远处的打钻声不断，一条新的地铁正在建设中。

我多么希望有一座纪念碑，刻上改革开放以来，城市建设者中牺牲者的名字，不管他们死于事故还是抢险，像战争纪念碑刻著阵亡将士的名字那样，让人们永远记住，在和平的日子里，也有牺牲，我们的繁华，有着这些生命的沉重代价。

我多么希望，有一天，像芝加哥的靴子巡回展那样，我们也有一个巡展，专门展示那些遇难者的遗物，我们要将他们头上的矿灯、安全帽，将他们破烂的鞋子，将他们临死前为一笔欠款写下的遗嘱……一一陈列出来，写上他们的姓名。巡展让人们永远痛恨并揭露那些黑心矿主和窑主的种种罪恶，让人们永远牢记，在中国经济的迅速发展中，曾经有过那么多不为人知的、弱小的，但同样是闪光的生命……

（海定波宁摘自《东方剑》2009年第4期，中央美术学院版画系第5工作室武 将图）