我应该选择哪种方式爱你

吕煌

生 产

母亲的尊严，在孩子即将来临时瓦解，只要安全生下肚子里的娃，我什么都不顾了。这是外来民工小兰因没有准生证，被拒绝在产房门外的场景。

这样的场景，我们的城市每天都在发生。

小兰，还有更多的小兰，她们带着梦想从异乡来到城市。

她们无法想象，没有群山的城市，人与人之间却横着一座又一座无形的大山，任凭脚力多好也无法顺利攀越。

小兰她们也曾感激过，在城市只要不惜体力，养活自己还是很容易的事。800元一个月，每天上12小时的班，小兰很知足。就这样干了两年，她们遭遇了一系列新鲜的名词——欠薪、讨薪。“我们每天都在拼命干活，又不出次品，老板怎么会没有钱，怎么又会跑了？”

小兰最终选择在城市里拉三轮车，学会了讨价还价。有时候遇到善良的货主，她会狡猾地多要些钱；遇到难缠的，她宁愿放弃这单生意。

小兰在城市里恋爱了，两个孤独的人，选择对方的臂膀依偎取暖。然后问题出来了，小兰想在城市里生下她的宝宝，她已经给孩子取好名字，不管男女都叫“進城”。

小兰在城里生孩子的愿望最终是达成了，但因为没有准生证，生下孩子的第二天她就被送走了。

我不知道她的孩子是否就叫“进城”。

郊外有一所民工学校

我一直选择对应的语言和词汇，精确地解读郊外的这所民工学校。暮色里，黑云很低，没有风，学校有些矮小。

通往学校的路坑坑洼洼，偶尔还会溅起水花。

我一直站在校门口，没有进去。这像我记忆中的村校，抹墙的泥浆来不及抹平，黑板上的油漆没有干，窗户上没有安装玻璃。

那些外来的民工，他们将孩子留下，将希望和梦想放飞。

四川来的小王是这群家长中的一位，他每个月来看儿子一次。最近因为厂里活儿忙，脱不开身，学校老师来电话催交伙食费了，他才不得不匆忙来一趟。耽误一天工夫就少一天收入。

暮色里，我看着他匆匆地来去。

那个时候，我的母亲从没有到过我曾就读的村校。那时候，顽皮的我们不需要早晚接送。天黑了，母亲一声吆喝，“吃晚饭啦”，兄弟姐妹便会从村落的四周跑回家。

郊外有了一所民工学校。

城内的某所中学里，我的妻子每天在接送女儿。

钟点工撞上小区的栏杆

我曾经那么痛恨生活中存在的虚伪，也曾经那么在意他人的一句玩笑。

我的率真经常给我的日常工作增加难度，有时候直接影响我抗争的勇气。

多年以后在事实面前，我终于不再率真，学会了睁一只眼闭一只眼，学会了得饶人处且饶人，也明白了有些经历不是简单的对错能评判。

此刻，钟点工小琴正冒雨来我家，每星期一次，将我居住的楼层打扫干净。今天，是因为雨天她遇上了麻烦。她骑车经过小区大门时，雨衣不小心挂上栏杆，雨衣扯破了，栏杆也断了。小区的保安让小琴赔钱，小琴说我的雨衣也破了，我找谁赔？小琴委屈地申辩，看见我骑进来你为什么不提前升起栏杆？保安听不进去，气势汹汹。小琴说今天我不干活也要评这个理。

我目睹了整个过程，那时候我正好站在阳台上。

小琴的愤怒是对的。这就是尊严，我们每天都必须面对！

同为打工的保安，假若轿车通过小区大门，我敢肯定栏杆一定不会撞上汽车。

租住车库的曹青年

城市在挖掘机的轰鸣声中向郊外推进，一片又一片的农田被高楼和道路覆盖，嘈杂和尾气弥漫在城郊的田野上空。在一个新开发的小区，农民曹青年租住在某个人家的车库里。在这盖房之前，曾经有大片的水稻在这里生长，夜晚隐隐还能听到一阵阵的蛙声，车库下的泥土还散发着植物的气息。睡梦中曹青年仿佛又回到了乡村，泥土的气息几乎让他陶醉，头枕青草味的日子温暖而自在。

有时候，曹青年也会被深夜归库的汽车搅了好梦。之后，他辗转难眠，便会顺着围墙爬出小区，走向田野。土地发酵的气息，激醒了他日趋麻木的神经，土地此时正冒着虚汗，有些湿露，脸上的花花草草正在恢复原色，夜里的土地和曹青年的内心一样荒芜。

每月800元的收入，曾经让无数的“曹青年”向往，那是他们在农村侍弄土地半年的收成。告别土地时的情景历历在目，刚入城市的新奇，马上被例行公事的格式所取代，一杯水也有一杯水的分量。

白天，车库外裸露的一块块土地，在曹青年的眼里光芒闪烁，他只有选择低头；夜里，土地散发的气息是一种喊不出的疼痛，日子长了，这种疼痛就有些生硬，每天晚上曹青年闭上眼睛，村庄就在眼前晃动，疼痛还在继续。

我应该选择哪种方式爱你！

曹青年在租住的车库留下这句话。

房东不知道曹青年究竟去了哪里，也不知道他是否还会回来。

（汪新才摘自《散文诗》2009年第2期，唐浩武摄影）