啤酒幸福法则

殳俏

再也没有一种酒或饮料如啤酒一般至情至性，至无压力。无论你肩上的责任是一个人或者一个家庭，乃至一个国家，与啤酒独处的时候，所有的苦涩瞬间都化为清冽。因为喝着爽口的啤酒时，看什么，想什么，做什么，都是幸福的。

公元前3000年，美索不达米亚人制造出了人类第一杯啤酒，方法是将揉碎的面包置于开口容器中，直接让空气中的酵母进入容器中进行发酵。这种简单粗暴的方法完全没有考虑到谷物残渣和杂菌污染的因素，所以第一杯啤酒的味道肯定也毫无幸福感可言。到公元6世纪，这种又酸又苦的难喝饮料已然经过了漫长的进化期，传入欧洲，成为修道院专属制作的饮料。由于当时已经发现乳酸菌对啤酒口味的影响，所以修道院中制作啤酒的器具要求绝对清洁。公元11世纪，斯拉夫人将啤酒花加入到啤酒酿造过程中，这一举措为这种浑浑噩噩了多个世纪的饮料，注入了细腻的灵魂。啤酒丰富的味觉层次感从此由啤酒花提炼而出，在香和苦之间左右逢源的微妙快感，讓啤酒一时成为从达官贵人到平民百姓都爱不释手的饮料。1516年，巴伐利亚的威尔海姆公爵四世制定了《啤酒纯粹法》，规定啤酒只能用大麦、水和啤酒花酿造，该法至今仍受到德国政府的保护。在当时来说，此法保证了工业尚不发达时期的啤酒制造业的严谨和安全，但从今天啤酒爱好者的角度看来，这道法令抑制了啤酒发展的脚步，所以如今全球酿造啤酒的国家中，也只有死板的德国人才坚持着这种“本格派啤酒酿造法”吧。19世纪，大型工业冷藏箱的发明和啤酒生产的彻底机械化让啤酒真正成为“最幸福的庶民饮料”，无论何时何地，清爽可口的啤酒都能信手拈来，让人喝下去之后，由衷地发出“哈——”的赞叹声，这是平民的啤酒的最大胜利。

懂得喝啤酒的人最大的特征是宽容，在他们的心目中，永远没有“世界上最好的啤酒”一说。因为他们知道，不同酿造方法生产出的啤酒，在不同时间不同地点，都有不同的怡情之法，绝不可轻率断言孰优孰劣。若在某个热闹的足球酒吧，配上大盘炸鱼、薯条和喧闹的喝彩声，那就是浓烈的Guinness最能燃热气氛，焙焦大麦带来的深黑色泽和略带粗鲁的质朴香味，让人瞬间就回到了散发阵阵汗臭的球场上的学生时代。若在休假的海边小酒店，面对老板娘悉心料理的白酒煮青口贝，则是鲜美细腻的比利时Hoegaarden白啤最能激发出海鲜的鲜甜口感。如果大餐之后有余兴，Felle也是一款口感饱满的比利时啤酒，浅棕色透明液体，就着海风喝一口，其中的苹果香、焦糖香以及恰到好处的微苦交相辉映，让人欲罢不能。陪伴女士的时候微酌甜味的樱桃啤酒，相邀长者的时候豪饮醇厚的炭烧啤酒，而一个人静下心来，寂寥夜色中，石板小路上，或是青青庭院间，则最适合清淡的日本啤酒。有人说日系啤酒味道不够浓，殊不知其真正的精髓即是“水之魂”——日本啤酒最重视水的利用，所以每个啤酒厂都建造在宛如人间仙境的依山傍水处，不惜成本维持水源的优质，让日系啤酒拥有啤酒花与泉水的双重灵魂，不用配合任何食物，独饮之，其清冽感、甘甜味，以及丰富持久的泡沫，都如上好香槟般有质感。

中国的啤酒工业起步较晚，但中国啤酒也独有山清水秀的风格，能制造出专属中国的“啤酒幸福感”。有人喜欢历史悠久的哈尔滨啤酒，有人中意偏德国制造工艺的青岛啤酒，有人爱喝口感清淡的千岛湖啤酒，也有人推荐低调而口感一流的茅台啤酒。少有人知道的是，其实台湾啤酒也是非常出色的一款啤酒，冰镇后配最庶民的台湾小吃，口感尤其爽快，其秘方则是酿造过程中添加的台湾蓬莱米，增加了啤酒的甘美度。喜爱中国啤酒的不光是中国人，我所知道的一位日本先生，在中国喝了10年中国啤酒后，为自己的一双儿女分别取名为“燕京”和“青岛”。有儿有女有啤酒，人生的幸福感莫过于此。

（人 川摘自《三联生活周刊》2009年第8期）