小柯：生死之间念来去

王小峰

小柯跟他10多年前刚出道时一样，憨态可掬地谈论着歌坛的事情，谈他的音乐创作和他的公司、学校。如果让时间回到6年前，也许谁也不会想到，他今天还可以这样。

2003年4月13日凌晨，小柯跟往常一样开车回家，当时路上车很少，车速快了点，在途经北四环大屯附近时发生了车祸。第二天我听到的消息是：小柯身上的骨头全碎了，人躺在医院，生死未卜。6年后，当小柯回忆起那场车祸，跟我当时听到的状况差不多：“肋骨、胸骨，前面所有的骨头除了锁骨全都折了，就是说这人等于塌了，是很危险的。一群大夫围着我束手无策，不知道从哪儿下刀合适。要是折一两根肋骨是可以长好的，肋骨顺着筋可以长，但必须是正常的形状。如果是歪着的话，那长出来的都是歪的，人也好不了。咱们这些大夫也挺伟大的，想了许多高招，什么前胸拴铁丝、拴房梁上，给拉出个骨形来，但到最后还是找到了美国曾经有过的一个我这样的病例。他们采取了一种让伤口愈合的方式，就是在气管打一个眼儿，然后往胸腔里吹气，用气体使胸腔鼓起来，形成自然的空隙，就长好了。但另一个问题接踵而至，当你打了一个眼儿之后，你的体内就完全和空气接触了，即便在无菌病房也是有危险的，会造成体内大面积感染，这更危险。感染之后医院请了我们国家最牛的一个70多岁的老太太——协和医院的王爱霞，来做一个判断和选择，两种药只能打一种。原来的方案是，这个试了不行就试那个，王大夫说这不能再试了，再试人就没了，只能在两种药中选一种，还得是大剂量的。也就是说，一针下去，要么人就活了，要么人就死了，只能赌。”

昏迷了40多天的小柯，在这场赌博中睁开了眼睛。亲戚朋友来医院看小柯，他的记忆也慢慢恢复。有一天，歌手来看他，他才想起，自己还有一个公司呢，那种压力一下子就上来了，他不能像一个离退休干部那样休养了，他必须要工作。

车祸让小柯的膝盖韧带都撕裂了，当他从床上起来后，发现自己不会走路了。他专门找了一个教他走路的大夫，练习走路。每天到楼下遛早儿，周围都是一些老头老太太和带着孩子的保姆，中间夹杂着小柯。

医生告诉他，身体彻底恢复至少需要两三年的时间，但是出院后3个月，小柯便带着歌手演出了。“这不是我有多牛，而是心态，你的心态不好是扛不下来的。这件事让我感悟到，你要对自己的生命有信心，同时你的亲人也要对你的生命有信心。在我病情最严重的时候，大夫、朋友都崩溃了，我父母特坚定，认为我一定没事儿。当我一睁眼发现自己受伤的时候，我也从来没想过我会一直这样，我也特坚定，我认为自己没问题。之前踢球不是为了锻炼身体，是为了踢完球喝那场酒。在车祸之后，所有的运动习惯都是为了身体。”

“车祸对我改变很大。”小柯说，“简单说，2003年以前比较自私，很多事情都是从自己的角度出发，不会为别人考虑，甚至包括自己很亲密的人——父亲、母亲、姐姐、媳妇……车祸之后，我在做一件事情的时候，会更多地考虑到别人了。比如我做这个工作的时候，会不会给周围人造成影响，或者不好的事情，我就会克制，不会去做。”

在出车祸之前，小柯有一家公司叫钛友文化，有一搭没一搭地做了几年。车祸之后，小柯想，必须要努力做这个公司，他说：“一个挺大的改变就是，比原来更珍惜时间了。原来我的生活，每天除了写歌就是玩儿，只有这两部分，恨不得变成业余写歌，主要是玩儿。每天下午起床，抓紧时间写点儿歌，就约了饭局，一混混到夜里，回来之后看看片子，睡觉。之后的生活是除了写歌之外，真的在工作了，甭管会不会，起码知道为工作着急了。生活的所有内容都是干该干的事儿。绕那么一圈回来，你会觉得活着还是挺美的。”

车祸之后，小柯一度有3件事不能干，这让他很痛苦。一件事是不能看足球赛，看了就想踢球，但是两条腿已经不能让他从事这件事情，至今他不能从高处往下蹦。还有一件事就是不能像以前那样弹钢琴，手部的神经还不太听使唤，他说蒙一些外行还可以，但是弹奏一些比较复杂的曲子就有些吃力。第三件事就是不能唱歌。小柯说：“恢复后，发现自己没假音了，唱歌费劲。开始以为是元气不够，丧失元气了，又觉得是气息不行。这么多年了，我喝了无数中药，补得都快流鼻血了，可唱歌还是不行。后来觉得可能是声带有问题，当时毕竟插气管了，会碰到声带。找到一个从美国回来的大夫，他说他见过我这样的病例，声带的外面有一块软骨，是控制声带松紧的，当时插气管的时候可能碰到这块软骨，把它碰歪了，歪一点儿就使不上劲。后来，他把我的声带掰过来，当时说话声音就亮了。”

一个人在生死之间往返一回，能明白很多事情，小柯也是。他说：“之前写音乐，不明白创作是什么。以前那么多歌是怎么写的，我说不出来。也许，那就是一个青年对音乐的热爱，喜欢这个就干出来了。严格来说，这不是创作。后来我明白了，创作是把内心的事儿变成音乐说出来，创作的过程就是心里有事儿，拿笔写出来是文学，唱出来是音乐。”

（马 腾摘自《三联生活周刊》2009年第8期，束新水图）