上北下南

许 锋

有一张照片，是黑白的。上面有四个人：父亲，母亲，我，弟弟。父亲穿着军装，戴着军帽，目光里流露坚毅，母亲充满喜悦，我的头有点歪，弟弟懵懵懂懂。我们背后，是人民英雄纪念碑，很巍峨。那是1975年，我们从兰州的一个县来，在北京中转，目的地是东北。

我们不是去东北旅游，那个年代没有旅游。那个年代，人出一趟远门是大事情；举家迁移，是天大的事情。离开家乡的那个下午，亲人来站台送别，母亲抱着外婆哭得稀里哗啦，仿佛此去九死一生。在火车上，我第一次吃了方便面。父亲用搪瓷缸子泡面，但只泡了一包。我吃了两口面，喝了两口汤，就让给弟弟。面真好吃，汤真好喝，这种记忆让我一辈子对方便面心存好感。我们从北京站又坐了几天几夜的火车，再换乘部队的汽车进入大兴安岭林区。在阿荣旗，部队有一座农场，农场没有医生，作为军医的父亲被派驻到此处工作。农场在一个叫得力其尔的村子给我们找了落脚的地方。

那个季节，树绿极了，叶子密极了；到处都是鸟叫，真好听；还有蝴蝶，在绚丽的阳光里飞舞。只是，当我们进入村庄的时候，一缕悲伤的气息从某个角落悄然弥漫，村里人告诉父亲，葛家的女人快不行了，棺材都准备好了。三拐两拐，我们迅速来到葛家。见到头顶着五角星帽徽的军医，一院子的啜泣停止了。女人正躺在炕上，面如死灰，气若游丝。父亲取出听诊器，听了听她的心跳；掰开她的嘴，看了看她的舌苔；翻开她的眼皮，瞅了瞅她的瞳孔……若干年后，我问父亲，葛姨得的是什么病？父亲说，她的症状是发热、腹痛、腹泻、里急后重，大便带有脓血，是痢疾。痢疾是肠道传染病。确诊之后，父亲开了药方，让老葛的儿子去镇上买药。工夫不大，人带着青霉素回来了。一针见效。葛姨气色好转，呼吸均匀，睁开眼睛，第一眼看到解放军，泪水顺着眼角小溪似的流淌。老葛的三个儿子齐刷刷地跪在院子里，朝屋里磕头。父亲冲出来，冲老葛使劲摆手，说，赶快让孩子们起来，把棺材搬走！

村子里有一所小学，叫得力其尔小学。1978年，我上一年级。教室的墙是用土坯垒成的；一块比课本略宽的长条木板，下面钉四根木棍，插在地里，立起来，是课桌；用两块方方正正的泥块垒起来的，是椅子。教室里弥漫着泥土的气息。下课时，同学们打打闹闹，灰尘飞舞，很呛人。孩子们在那样一所学校接受启蒙教育，学习第一个拼音字母、第一个汉字。前几天，我问葛姨的侄子小学还在不在，他说，十几年前合并到乡中心校，今年，几所学校又合并为得力其尔民族学校，九年一贯制，新楼矗立，绿树成荫，书声琅琅，鸟语花香。

在那十年里，父亲每年回乡探一次亲，母亲和我们则像被固定在原地，一动不动。我们都知道山高路远，道阻且长。

那个年代，轻易不出门。出远门一趟，像外公说的，就不容易回来。

大约十年前，偶然的一次机会，让我决定去南方。不是一个人去，和当年父亲一样，我要带一家人去。我的决定让母亲忧心忡忡。见我态度坚决，母亲一边唉声叹气，一边为我们准备行李。夏天的行李简单，衣物少。我告诉母亲，不用带很多吃的喝的，火车上都有，火车每到一站，站台上也都有。我满不在乎的样子让母亲很生气，她瞪了我一眼，说，火车上的东西贵，站台上的也不便宜，我给你们煮上十个鸡蛋，买上几包方便面，带上几包瓜子，还有花生，你们路上够吃，就不用买了。钱要装好，小心贼惦记，钱我给你缝在裤衩里……母亲声音哽咽，泪眼婆娑。

我们是从兰州出发的，父亲和母亲没来送我们，他们住在小城，往返兰州，几十公里的路，来去不方便。他们也知道，我们此次迁徙，与30年前他们的那次迁徙，境况不同。那次迁徙，路程总长2500多公里，北京中转，前后用了7天7夜。那是蒸汽机车的时代。此次迁徙，路程总长也是2500多公里，但列车是直达，总计30多个小时，是内燃机车。当年，坐的是硬座。此次，坐的是硬卧。当年车里没空调，如今车里舒爽宜人。

夜幕中，列车启动了，从兰州站驶出。女儿很兴奋，像我当年一样，爬上爬下，在卧铺间玩耍。车轮与钢轨接头处的撞击声“况且——况且——况且”连绵不断。30分钟后，列车驶过家乡的夏官营站。在列车飞驰而过的瞬间，我仿佛听到30年前自己的哭声。似乎也看到了万家灯火的故乡，父亲和母亲正站在阳台上，看着表，估摸我们这时候刚好经过夏官营。

一路，吃鸡蛋，吃方便面。北方人吃面离不开醋，妻带了凉州熏醋。车到西安站，我下车买了肉夹馍。到郑州站，我下车买了烧鸡。还喝了崂山啤酒。

终点站是广州。到达后我们没有出站，在换乘处买票，半小时后，登上一列“子弹头”。车厢里凉气袭人，与户外的炎热比真是冰火两重天。她们母女的脸，如薄雾笼罩，润泽如玉。我们兴奋地打量车厢里的人，听着我们一点也听不懂的粤语。

“子弹头”风驰电掣。很快，到了终点。

——深圳，中国改革开放的最前沿。

来深圳的人，有的是旅游。而我，是来工作的。像父亲当年带我们迁徙一样，为了一个自己设定的目标，或者，某种事业。

单位待人很好，给我们提供宾馆住，让我们休息好，再去找房子。我们在深圳东部的罗湖区租了房子，两居室，客厅很大，光线好，不临街。住的地方与上班的地方极近，午间与晚间下班，我步行回家，一路是鬈曲的榕树、大叶的芭蕉、飘香的桂树。不大工夫，到家，妻已做好饭菜。妻每天要去附近的菜市场，南方的蔬菜瓜果新鲜，价格还不贵，还有各样的海鲜，我们以前没见过。我们核计过，在这样一座朝气蓬勃的都市，若自己采购食材，自己动手烹饪，一个月花不了多少，六七百、八九百就可以，若预算一千，能吃得很好。

半年后，女儿上小学一年级。校园里杜鹃正红，桂花飘香。学校附近有动漫城、图书馆、少年宫、体育馆、美术馆。一日放学，女儿说，她在教室里看了电影《功夫熊猫》。我好生羡慕。

一晃，春节到了，我们要返乡探亲。

早上，我还和母亲通电话来着。下午，我们就到了家门口。我敲门，母亲开门——一时间，母亲愣怔，喊：“天哪！”

我们是飞回来的。从深圳到兰州，飞了三个半小时。

依然山高路远，道却不阻。

既不阻，来去便自由——倏然而来，择一城工作，创业；忽焉而去，择一城生活，终老。

人，都如南来北往的雁。