读书与写作

□张 炜

数字时代，时间比想像的还要快上十倍，我们用来阅读和劳动的时间、安静和安顿自己的时间，都已经很少很少了。任何事情想得明白并不容易，要做得明白就更难了。

人在生活中总要有些表达的，这来自心灵的种种冲动，有许多时候必要求付诸文字。流行的书能够做到大致健康也就可以了，倡导积极向上的精神，而不能庸俗下流。对流行书指望它有多么深刻，这往往是不切实际的。因为真正杰出的著作，无论是思想类还是艺术类，都不太可能呈现流行的样态。

当下很少看到好的作品问世，这是最正常不过的，因为一个时代不会留下太多杰作，它们总是需要在时间里一点点淘洗出来，是可遇而不可求的。好作品是在时间里积累和判断的，离得太近也看不清楚。因为艺术审美是很复杂的一件事。

我用手写。手写慢，但可以更从容地思考。电脑闪烁的光标不利于运思。手快于脑，这对于写作来说，不是什么好事情。

我不出门时主要是读书，而不是写作。写作需要谨慎，所以没有必要长时间写作。阅读的快乐是难以言喻的。我就是写作时，也不会停止阅读，这对我的日常心情很重要。

没有书，就像没有清新的空气一样，不敢大口呼吸，难以张开肺叶。读书少就是没出息，而往往不是因为没时间。

人哪一段读书少了，就会觉得自己没出息。一个民族和一个人都是一样的，看将来有没有出息，就看阅读能力和阅读习惯如何了。有人年轻时候比上了年纪更有出息，是因为那时候读书更多。

要形成阅读的良好习惯，这是天天听到的希望和倡导。其实这不过是人天生的一种能力，被过分的物欲影响和破坏掉罢了。人平时要静下来，这才是正常的生活，这与贫穷富有无关。

有人以为只有发了大财才能安静过日子，他们错了，那时候可能更不安静。有良好阅读习惯的人，说到底是比较优秀的人，更靠得住的人，品质也常常是比较好的人。我们这种过分道德化的议论听上去不太严密，但生活经验却会一再地支持这种看法。