神医七爷爷

小闲

小时候，总有一些人是那样的普通，但又是那样的神奇，比如七爷爷。七爷爷应该算是小城里妇孺皆知的人物，名谓老七，顾名思义，显然老爷爷在家排行第七。那时生活虽然很困窘，贫困的家庭里倒常常跑着好几个活蹦乱跳的孩子，欣欣以向荣是寻常画面。

七爷爷通常被小城及周边十里八乡的人们称为神医，据说持有独门秘笈，专治婴幼儿感冒发烧、厌食呕吐，而且药到病除，所费不糜。他那种治法，据我妈说，我亲自领教过。

七爷爷悬壶济世，场子设在小城中心地带，南来北往的人们求医问药十分方便。据说七爷爷的生意非常好，往往早上一开门，就有脚步匆忙、神色焦急的母亲，怀里抱了病恹恹的小娃娃挤进来。求医的人多，屋子里已经有好些人了。小孩子不时发出哭闹声，有的虽病了叫声却高亢尖利，有的无力呻吟、有些游丝软系的情状，都在被大人极力哄骗，信誓旦旦说不打针不吃苦药，看完还给糖块吃。

七爷爷的诊所地方狭小，人又多，但看病的人都很守秩序，大家认同先来后到的公共规则，一个看完了刚起身，另一个迅速补上，后来者效前人，把孩子的小胳膊一律先往小枕头上一摁———那是一个长方形把脉用的小布包，看起来像小枕头。七爷爷有静气，小孩子哭得惊天动地，他像没听见一样，慢条斯理地细问起近几天饮食起居方面的问题。问完了，右手几个手指往孩子的小胳膊上一搭，凝神定气，面容清幽，那神情浑不似在人间。小孩子显然感觉到老爷爷的手指没有打针的威力，渐渐不哭了，抽噎着安静下来。过了一会儿，七爷爷仙游回来，又让孩子张开嘴巴，看看舌苔，然后郑重其事又无一例外地说：“没大事，吃着了。”意思是说小孩子吃了饭不消化，肚子里有积食。

“哦……”看病的大人们听了立刻了然，纷纷对照几天前的生活场景，是啊是啊地频频点头表示正确，然后放心地排队去拿药。

小药房与坐诊的地方隔了扇大窗户，里面窸窸窣窣地，不断有人从小窗口里送出一小包一小包的药来。求医的人多，这种神药好像时常供不应求，药房里有人打开某个抽屉，东抓几粒西抓几粒什么药片，“咚咚咚”一阵猛捣。那种捣药罐子比吃饺子捣蒜的罐子略大而甚厚，石头做的，带盖，配好的各种小药片都放在里面，捣碎了，混合成灰白色粉末状，倒在方方正正的小纸块上，“拿去，包好！”

卖药的和接药的都很笃定的样子。

所以，七爷爷的医法很费人琢磨，从望闻问切的手法看上去，似乎采用的是中医疗法，然而拿到手的又不是中藥，药片三四种圆圆小小，色泽不同，但都是西药的样子，并且一定磨成齑粉让人分辨不出来。据说中医重生命调理，西医重病灶症候，历史上中西医并不和睦，孰好孰坏一直还有纷争的，难道七爷爷把中西医调和了吗？

看病的人们不去追究这些，治病要紧，付几个小钱，千恩万谢拿回家，强行灌到小孩子的肚里去。大人都是骗人的，七爷爷的独门良药格外苦口，杀死不愿意咽下去。我妈对付我很有经验，先找个小板凳坐下来，两腿夹住我的小身体，让我上半身仰起与地面呈45°度，进而左臂圈定我脖子，我就无法挣扎乱扭。她老人家右手把盛了药的小勺子别在我嘴里，压牢舌头，在我悲痛尖叫的一呼一吸之间，药水顺势从舌头两侧慢慢流进去，还要注意不要误入气管，这种技术难度极高，不可小看。药水是灌进去了，泪水也从眼角溃堤，黄河决口似的，直溃到耳朵、脖子上去。等药吃完了，再喂一口绵白糖，杀猪结束，我噙着泪水开始吃糖。

一般来说，七爷爷的药吃一包就好多了，三包真的管好，怪不得天天门庭若市。不过我想，吃神医七爷爷良药的小难友们，一定非此姿势不能下药：小板凳儿，四条腿儿，我被妈妈灌药水儿……

除了神药，听说七爷爷还会给人的关节复位。比如他老人家端着我脱臼的大腿像修理坏掉的玩具，左扭两下，右扭两下，大约是在摸索我关节的位置吧，那种剧痛天下无比，总算在我还没哭死之前，人家摸准了，往前一顶，剧痛霎时消失，一切完好如初。我动了动腿，觉得真是不可思议。

近年有一种疑难杂症叫腰椎间盘突出，神医七爷如果没有老迈糊涂，在人腰眼上揉一揉、捏一捏，随便推几巴掌，“咔嚓”合上了那该多好，比经营小药要赢利得多。可惜，只听说他老人家安装胳膊和腿的故事了，腰上的功夫据说没有。就算安个胳膊装个腿也只是七爷爷的副业，小孩子饮食不调生个小病的事情常有，没事儿像我一样掉胳膊掉腿的毕竟不多见，靠这个吃饭是要饿死人的。

七爷爷上门出诊有一点儿讲究，一般先坐下喝两口，事主炒个热菜，有肉当然好，没肉？土豆白菜豆腐都能下酒，喝完了，摩拳擦掌，上手工作。可惜来我家好像就没有吃喝，那个时候，很有可能大地里白菜没有丰收。

其实说到底，七爷爷治病救人算不得神奇玄妙，只是格外尽心而已。并且，这个尽心的缘由被人们传得沸沸扬扬。白菜地边的女人们神神秘秘聚在一起，大珠小珠，嘈嘈切切，讨论了很多天也没有得出定论。只是传说七爷爷的老父亲有一天忽然昏睡不醒，没有了呼吸，家人以为老先生寿尽，驾鹤西去了，于是隆土下葬。过了不久，不知什么原因重新挖棺移坟，棺材挖开———大妈们说，哎呀呀，吓死人了———棺材里面的老先生并不是下葬前安闲的样子，衣服被抓成一片流苏，胸前的抓痕惨不忍睹。亲人们立时惊呆了，愧疚不已又疑惑重重，更加悲恸地又乱哭了一番。

不用说，老先生后来一定苏醒过来了。天空渺远，明月空悬，夜风无遮无拦地在旷野上跑过，这一切和老先生隔着厚厚的黄土，老先生挣扎着把自己挠得七爪八痕，却再也没有看到外面的世界。

话说回来，休克与死亡是有区别的，年轻的老七术有不精，贻误了自家老爷子的生命。从此以后，七爷爷行医济世格外尽心尽责，于是，神医之名不胫而走，无数的小孩子尖叫着被灌过苦药之后迅速活泼健康起来。岁月悠长，时光流转，把脉的小枕头上依旧不断出现新鲜的小胳膊，摁捺的医生却变成了七爷爷的儿子，七爷爷已经老到哆哆嗦嗦、迷迷糊糊的。如果说民国时期的老名人们越来越少，不可复制，那么，七爷爷———在我童年里神仙一样药到病除、不取暴利的人，与风雅的大师们虽不能比，但也不可复制了吧。

选自《白菜地边的家》