母亲的记性

笑微

母亲的记性越来越差了，医生说这是动脉粥样硬化引起的大脑神经压迫症。我知道，这都是母亲为这个家所日夜操劳，为抚养我们姐妹长大成人而累下的病根。

其实母亲的记性一直很好。母亲的命很苦，家里姊妹多，母亲是老大，从六岁开始就要照顾弟妹，背着才一岁多的小弟上了一年的学，即便带着孩子上学仍成绩优异，却终因要带弟妹以及干农活而被辍学，老师还登门劝学几次，可无奈是老大无力抗拒，每次谈起这个母亲都特别惋惜。母亲因吃了没文化的苦，所以母亲特别敬佩读书有文化的人。方圆几十里听来的读书成才事例，从电影里看到的故事，从读书的舅舅姨妈那里听来的故事，母亲都能过目不忘，过耳不漏，还能把这些故事从头到尾娓娓道来。甚至连电视和电影的主题曲和插曲都能在听过一两遍后就能唱，在我们那个精神和物质都贫乏的年代和乡村里，就是母亲的这些故事和歌曲伴着我们进入甜蜜梦乡，伴随我们的童年，也成了指引我们发奋读书，向往外面世界的励志故事。

近年来，母亲的记性却越来越差了，很多时候，刚拿过的东西就忘了放哪里，手里拿着钥匙到处找钥匙，有时炒菜还忘了放盐，煮饭忘了插电。可有件事母亲却不会忘记，那就是每次到吃饭的点我还没到家，母亲的电話就如约而至，晚上出去迟点没回去，母亲的电话一个接一个，直打到我到家为止。我和我一个当校长的老师谈起母亲，他说他的母亲患上了老年痴呆症后，也是如此，记性很差，做饭忘放水，出门忘回家的路，但在家的时候，每到吃饭的点都要给他打个电话，所以他不管有多忙，接到母亲的电话都要赶回去陪着母亲吃饭。

母亲还是不太习惯用手机，平时很少打电话，一是心疼电话费，其次是因为记不住那串长长的电话号码，我拿一个笔记本帮母亲把亲人的号码都记上面了，每次要打电话了母亲就得戴上老花眼镜仔细找号码，然后一个一个数字慢慢地拨。母亲的电话好像专为是我开通的热线似的，因为打我的电话不要钱，更因为我是母亲最放心不下的女儿。

有次晚上我很晚才回家，打开门发现母亲还没睡，在客厅沙发坐着，昏黄的灯光下，母亲戴着老花眼手里拿着一张纸条，嘴里念念有词，昏昏欲睡。我凑上去一看，母亲手里拿着一张卡片，卡片上歪歪扭扭写着一串数字———那是我的刚换的电话号码。我眼睛有些湿润，母亲连自己的电话号码都记不住，可为了能及时方便拨打我的电话，母亲就是这样在每次看电视时拿着小卡片记下那一串长长的数字。从此，我再不敢轻易换电话号码。

这些年，离家多年的我回到了家乡工作，本意是为了更方便照顾年岁渐高的父母，可到头来却发现我在他们眼里还是没长大的孩子。母亲忘了自己已经老了，而我们已经长大了。我到离家几十里外的乡下工作那两年，母亲知道我工作忙，不再天天打电话“跟踪”我了，但在我要休假回家的这天，母亲是一定要打电话问我什么时候到家的，好给我准备饭菜。有一天我正在上课，突然手机响了，一看是母亲的，我知道母亲一般没事是不会给我打电话的，我的心突的提了起来，上课从不接电话的我急忙跑出教室，一问才知道母亲以为我今天要回家，提前问我什么时候到家。哦，原来母亲把我要回家的日子记错了。

我知道母亲的记性会随着年岁渐高而越来越差，但有一点可以肯定，那就是无论如何，她不会忘了自己的儿女，就如女儿永远不会忘了自己的母亲。

选自“西狐文学”endprint