天堂的日子

阿成

内人不在，便到女儿家小住几日。女儿的家在一个闹市区。那一带的周边除了一所大学，最热闹的莫过于那条大约有二百米的坡路了。坡路两侧净是摊贩和菜床，浏览其货，可谓是应有尽有。一条坡路走下来，生活的必需之类大约就可以购置全了。停停走走，到了坡路的顶端，便是这座城市最早的主干道之一了。因之最早，无论做怎样的改造，如同老年人的衣服，那种老式的风度无论如何是抹不掉的。主干道的道路两旁，同样被各种商场、酒店、邮局、餐馆所挤占。然而这还不是全部内容，女儿很内行地告诉我，在这条主街的副道上，即小街小巷里，还隐藏着六七家不为人知的老字号的微型餐馆。据坊间传说，这些小餐馆原本是在热闹鼎盛的道外区。说到“道外”，先前曾有这样的一个说法，城里的道里区是“人间”，南岗区是“天堂”，而道外区则是“地狱”。“天堂”的主干道两侧自然是容不下这些名不见经传的小餐馆了，所以，这些“道外”来的老字号只能选择那些背街背巷安顿下来，悄然开张。因了小餐馆之小，每家挂的招牌也极其通俗、简单。

有道是“胡天八月即飞雪”。一早起来，天儿已然有些阴沉了。倏忽间，天上竟飘起了零星的小雪。正所谓气候与美食从来是携手并行的。顺便说一句，女儿也是一个年轻的美食家。按说“时尚之人”与这些老字号的餐馆，尤其是小餐馆并不搭界。女儿说，这些小餐馆也是她某天晚上出来散步时偶然發现的。并事先提前提醒我说，咱们要去的这家小馆儿，客人多，服务态度不是很好，一副你爱吃不吃的样子。我说，这反倒是“道外”的风格了。其实未必是人家态度不好，而是东北人豪爽个性使然，并不论男女，说起话来自然就很冲。但是，无论如何比之大酒家的服务生的假笑要好受得多。

女儿领我去的地方是砂锅油饼店，招牌也就是这么简单。女儿问我，愿不愿意吃这种老味道。我说，好，太好了。

果不其然，这家专事砂锅油饼的小馆儿，凹在一个不显眼儿上处，倘若稍不留神人已经走过去了。女儿事先说要晚去一点儿，躲过晌午的饭口，清静些。然而不然，我们进去的时候里面的客人依然很多。恰好有两位刚用完餐，腾出两个空位。女儿要的是酸菜狮子头砂锅，这倒是南北混搭。只是不知道是怎样的一种味道，我就没必要冒险了，要了一份普通的砂锅豆腐。老板娘看上去五十不到的样子，精力充沛，动作麻利。我倒是未看出她态度怎样的不好，反而觉得她的态度颇有一种家庭的氛围。老板娘说，主食有油饼和二米饭。我想了想说，还是油饼吧。老板娘说，你们二位有一斤油饼就够了。我说，那好，就要一斤油饼。不到五分钟，砂锅和油饼就上来了。砂锅的汤还翻滚着，一定是在灶台上早就热着了，用汤勺咂一口，果然是存在记忆中的老味道，只是略微有一点点咸。然而这才是东北人的口味呀。在我们父女俩用餐的空间，老板娘还特意过来问，需不需要加点汤？显然，她一直在注意着我们。是啊，称职的老板娘总是要眼观六路耳听八方。说句笑话，组织部的干部都应当先当“老板娘”，然后再当干部。这样工作就会干得更好。我说，谢谢，不用了。过了一会儿，老板娘又顺手把别的餐桌上的客人剩下的餐巾纸包放到我的桌上。呵，正好可以用来擦一擦抓饼的油手。

外面的雪还在飘着，拉开看，很像一台老式话剧的布景。总之，这顿砂锅油饼吃得很舒服，一额的细汗。一算账，价钱也很便宜，不错。

父女俩顶着精巧的雪花往回走的时候，女儿似乎有感而发，说，看来什么事都是看人下菜碟啊。我说，此话怎讲？女儿说，这个老板娘很会看人哪，又要给你加汤，又给你送餐巾纸。知道吗，这里的餐巾纸包是要钱的。我在这儿吃过几次，从未见老板娘的服务这么好。我笑着说，同辈份人总是通着心的。

回去的路上，于纷纷扬扬的雪界里，我突然有了种想喝酒的欲望。便拐进了一家便利店，逡巡之后，选中一瓶。便利店的老板也在五十多岁的样子，他一直在注视着我。我便冲他一笑。他也冲我一笑，还眨了一下眼。我知道这是喝酒人之间会心的一笑了。然而，老板并不知道我其实是不能喝酒的，即便是喝半两也会满脸通红。是啊，这让人喝酒的欲望除了要有好心情，与这下雪的天气总是有些关联的吧。仰头看着这满天飘飘洒洒的小雪，心想，这天堂里的日子大抵也不过就是如此吧。

选自《天津日报》endprint