远水古驿宜凝望

查干

据我观察，凝望是有别于眺望的。眺望，一般是心中没有什么明确意识下的习惯性举止。而凝望，则含有沉湎的情致，尤其在心灵幽静之时。因为思念、回忆、渴望、忧郁的心理因素，潜伏于其中。凝望的发生，往往在较为辽阔、邈远、落霞飞云之境。譬如：大漠、草原、湖海，一碧长天，以及远水古驿处。

例一：唐诗人王维，当年身负朝廷使命，前往边塞之地的西河节度使府，去慰问将士，写了一首纪行诗作《使至塞上》，记录他一路上的所闻所见，和孤独心境。尤其，远水，大漠，古驿，是他聚思凝望的主要原因：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关遥候骑，都护在燕然。”在这首五言律诗中“大漠孤烟直，长河落日圆”两句，是神来之笔。不仅画面开阔，意境雄奇，而且仅用几笔，便勾勒出塞外边陲之地，独特的地域风光。清末秀才，著名学者王国维，称之为“千古壮观”，一点也不为过。王维，是朝廷使者，又是诗人，他对边塞的观感，不仅仅停留于奇特、辽远、荒凉之上。一个“孤”字，一个“直”字，写尽了他当时的心境。这里，他的确不是在眺望，而是在凝望。因为，凡心怀天地之人，时有“忧”字，浮现在他的视野里，是常有的事。何况，他不是游客，他是官员，更是诗人。只有凝望，才可以悟出，孤字与直字的真实内涵。此时，他站在一处高地，或是山头，或是驿楼，黄水远漠，尽收眼底。尤其对远水与古道的凝望，给他心灵以强烈的内在呼应。这里，凝———是一个沉甸甸的字眼，既含情又耐咀嚼。

例二：上世纪60年代，我在一个牧业生产大队，劳动锻炼一年。对凝望，有了更深刻的体验。这一片草原，叫渥布里乌素，意为内水。有草湖一面，面积不小，水草长势葳蕤，野禽常来光顾。湖边有几顶蒙古包，错落于草丛中。娜布琪玛额吉的包房，是离湖最近的那一顶。她，为人善良、謙和，极具慈悲情怀。人称她是，草原绿度母，就是说观世音菩萨的化身。每当清晨来临，她趟着露水，走出包门，把鲜奶盛于镶着银边的乌木碗里，而后用几根白草沾着奶液，恭敬地泼向天与地。口中有词，音韵柔柔，像掠过草尖的一丝儿微风。敬奶礼毕，她便手搭凉棚，凝望远方。这是她的习惯，也是仪式。她凝望，冉冉升起的那一轮朝阳，并且双手合十，将祈愿捂于心口；她凝望，越过草滩，斜驰而去的那一溜野羊群。喃喃自语：霍若嘿，霍若嘿！（可怜，可怜）；她凝望，振翅于高阔蓝天上的，那一群群迎风鸣啭的百灵鸟，是怎样以飞翔的特技，停翅于风波中，俯视缓缓移动的牛马和驼羊；她凝望，远方草地上那一头，离群的小牛犊，孤独无助地往四处张望。她叹气：是谁家的孩子呢？哎！它怕是迷路了；她凝望，湖中游弋的那一对白天鹅，忧心重重地自言自语：那一对呢？今天怎么没有来？宝日罕（佛呀），但愿它们平安……

显然，凝望是她必不可少的生活内容，尤其在清晨。在夜晚，她也走出包房，默默凝望星野和草地。凝望那一轮，寂然照彻这一片草原的慈悲明月，似乎，她的目光是一条牵线，牵引着它，游动于万里夜空，怕它被什么掠了去似的？的确，草原的夜空，怎能少得了，那一轮明月呢？因为，它是这一片宁静草原上，唯一一盏灵魂的灯。谁说不是呢，在此时此刻，那一轮明月，也在俯视着她。俯视，也是凝望，只是从不同的角度进行而已。在这里，勾连人与明月的，是超越空蒙的柔柔情思，像无名之水，淙淙流淌。

我对凝望，最深切的感悟，应该说，是从这里始的。因为，一旦想起娜布琪玛额吉，我就不由地联想，凝望这个词汇。我有时觉得，额吉降生在这个人世间，抑或，就是为凝望而来的。为此，凝望这个人人皆有的举止，因了额吉，有了别样的、独特的含义———对万物的悲悯和祈祷。

例三：有一年的晚秋时节，我与内子，缓步登临古楼岳阳。时在傍晚，洞庭水波，被夕辉镀成金鳞万点，闪烁不止。而远水处，见有一大片的水鸟，落于水岸，静止如一幅水墨。它们，一定是在惜别，将要归去的那一轮夕阳。不然，为何齐刷刷头朝落日处，一动亦不动，似行举目礼。对，它们是在凝望，含有不舍。它们的凝望，沉静若水。让人联想，禅这个词汇。它们对落日，为何如斯依恋？我无法究其原由，但有一点，我是明白的，那就是，自然万物，都有慈悲为怀的一面。夕阳，尤甚。

何况，在昔日的洞庭之秋，凝望过远水的，更有北宋大文学家———范仲淹。他与友人，登得古楼岳阳，去凝望浩渺万顷的洞庭之波，心有感悟，挥毫便题留：“……予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？……”这是他的追怀，也是感慨。而“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是他凝思苦想的收笔之句。也是他，此次凝望之后所发出的情怀与抱负。

有时，眼中有物，心中未必都会生情。对眼中之物的深刻认知，往往是由持久的凝望，而获得的。尤其在这方旷世水域，使人与飞禽，生情与心，是由内在因素促成的。那就是，“水德”最接近于“道”的缘故。

选自《中国国门时报》endprint