沈从文的爱与不爱

陈刀

沈从文写给张兆和的信：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

其实，这段文字写得很普通的，但却被渲染成了“民国最美的情书”。当年沈从文作为上海公學的老师，不断地给女学生张兆和写情书，她跑到校长胡适那里去告状。胡适却说：他顽固地爱你！张兆和却说：我顽固地不爱他！

胡适随后给沈从文写了封信说：这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。

张兆和虽然最后还是嫁给了沈从文，但始终是不懂、也不大欣赏沈从文。沈从文到他湘西老乡熊希龄的香山别墅去，遇上了在熊家做家庭教师的高青子，她也是文艺青年，原是西南联大的图书馆职员，她对沈从文充满了崇拜。

一次，沈从文又去熊家，高青子特意穿上一件绿地小黄花绸子夹衫，还在衣角袖口染了一点紫，这样的打扮是源自于沈从文一篇小说中的女主角；她的聪慧和用心深深触动了沈从文。在那段时间，沈从文常常出入林徽因的“太太的客厅”。

张兆和知道此事之后，非常恼怒、生气。为了挽回他们的婚姻，善良的亲友们活动起来了，甚至有人给高青子介绍对象。

半个世纪之后，沈从文提起这段往事时仍说：高青子长得很美。有几年的时间，沈从文和家里人分居两室。每天晚上，他到张兆和那里去吃晚饭，然后带回第二天的早饭和午饭去住处吃。这个时期，沈从文和张兆和之间完全说不到一块，他们是鸡同鸭讲，一个抱怨家的钱不够用，一个指责她爱他不够多。

那段时间，沈从文被单位安排去打扫女厕所，他因此极度苦闷和痛苦，因为抑郁症一度住进了精神病院。

多年之后，曾有一位女记者釆访他，问及当年这事，沈从文竟拉住她的手，老人号啕地哭了起来，委屈、羞辱啊！

沈从文在给张兆和的一封信中写道：小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。

张兆和在《沈从文家书》的后记中写道：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。

晚年的张兆和充满感慨地说：太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

选自《羊城晚报》