北京那座城

毓新

童年的印象里，北京如宝石般光鲜，太阳般明亮，“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”不仅歌曲这样唱，年画中的天安门城楼，也在中国红喜庆的背景下，闪闪发光，金辉四射。

而真正零距离感知北京，是儿子高考结束那年。我带儿子去北京旅游，游览了故宫、颐和园、定陵、八达岭长城及北大和清华等，还登上了天安门城楼，参观了人民大会堂，瞻仰了毛主席遗容。京城的天绝没高原的蓝，太阳绝没高原的艳，天与太阳白蒙蒙一体，但游人都打了伞。游故宫那天，光喝饮料，我跟儿子花了二十多元———在当时的老家，这些钱能拉贮满满一大窖水，节约一点，够全家半年用度呢。

我们抽空去了儿子将入读的大学。校园学子朝气蓬勃，楼房高大气派，草坪郁郁葱葱，花木姹紫嫣红，令儿子相当满意。

这次旅行北京留给我的印象，有故宫般的厚重、草木般的生机，还有更多无法游览无法感知的广阔与神秘。身为农民后代，普通教师，能将孩子送进这样的城市读大学，有什么不放心的呢！

世事远非想象的简单。如今有更多学子，心怀五彩梦想，闯荡喧嚣京城，经过无数辛酸锤炼，创造了一个集体性词语———“北漂”。汉语实在太奇妙了。“北漂”，典型的动词中心语，整体却是名词；说名词，又给人荡船般的动感，其中“漂”字，写尽了外地人在北京无根的打拼。

好多年，儿子被置于这状态中。读本科，读硕士，想方设法找工作，可关键是那个“居”字。辛苦的收入多半花在了租房上。而租赁的房子不由自主，今年在这儿，下年不定得挪窝儿。求东家，找中介，谈价钱，签合同……

幽燕故里，六朝繁华，山川形盛，四季风物，不再引我注意了，注意力集中在儿子如何走出困局。只能在担忧中关注北京了。关注飞涨的房价，关注拥堵的街道，关注红色的雾霾，当然也关注奥运会，关注APEC蓝，关注时事风云变化……

偏偏几年之后，女儿又进北京读大学了。一段日子之后，我去北京看女儿，同时也另有任务———儿子与一女孩确立了恋爱关系，准备买政府补贴房。儿子在欧盟学习，一时半会赶不回，有非办不可的手续，儿子让我去处理。

想到儿子和他恋爱中的女孩将在北京拥有温馨小家，从而结束无根的“北漂”生活，再想到正在大学读书的女儿，心里前所未有的安详。一场持续数日的雾霾刚刚散尽，夜幕初临，飞机从空中缓缓降落，北京城如宝石般晶莹透亮。数不清的灯，温暖而黄色的灯，按各种程序———公路、街道、建筑或许多无法说清的形状———串珠似的，将整座都城装饰得容雍华贵，富丽堂皇。飞机越降越低，地面驰行的车辆，也无不闪着晶莹的黄色，在黄色的串珠之间缓缓移动，使温馨的北京更具诗一般的生机了。

儿子的恋人，一个文静而朴实的姑娘，到机场接了我。简简单单聚会后，合力办了该办的事，我便将住处挪到海淀，专门陪伴了几天女儿。

天飘雪花，落地成雨，显见温润的北方初冬。除了必要的坐车，女儿和我选择步行，自由自在随心畅游。北京的好地方实在太多，什刹海边的王府和故居，南锣鼓巷的胡同和酒吧，地安门外的钟楼和鼓楼……我们无视重新聚拢的雾霾，不戴口罩，瞻仰圆明园遗址，抚摸铭刻在伟大废墟上深重的屈辱，站立学清路立交桥，观赏夜晚的车灯川流不息，踏足小月河岸边，倾听潺潺流水和嚷嚷市声的奇妙弹奏，穿行学院路，领略著名学府迥异的风姿，不止一次踏进女儿在读的校园，感知每个角落的新鲜和美好……

这样的时刻，我们有理由相信，北京一定会越来越美好。