时间:2024-05-04
周云龙
学生时代过来的人,应该没有多少喜欢考试的。每到考试,老师都会重复一句套话:考试,不是学习的目的,只是一种手段。———身为人师,TA也不敢或不便挑明直说:应试本身也是一种素质,而且是综合素质。
那年中考,儿子前期的复习还信心满满,最后阶段开始有些焦虑不安了,担心作文,纠结英语,内心小宇宙活动很剧烈:要是高考,也就不怕了,考不好,还有好多选择,不行还可以重来;中考,能选的学校,也就一两个,考不好,怎么办?———哈哈,这个严重的问题,他替我们问出来了。考试那两天晚上,他一趟趟去厕所。我们只好以一个姿势,蜷缩在小房间,屏气凝神,不敢动弹,更不敢擅自发问。闭目,假寐。
高考的时候,儿子紧张的情绪在一周之前又如期而至。复习间隙,他一遍遍问他妈妈:要是考不到多少多少分,怎么办?语意是假设的,口气是坚定的。彼时的我,别无选择,只有选择性耳聋,故意复述他中考前的那段语录,故作轻松地说点高考趣事。有点意思的是,单位里一位同事,当年也是因为考前压力发挥失常,三进考场。他适时贡献了一个药方:谷维素,一天三粒。果然,药到,心病除。儿子从容、放松地度过人生第一场大考……
还是要说说小升初发榜那天的场景,儿子的考分,可能是线下3分或4分,这就意味着他要与本地一所著名外校擦肩而过。其时,因为老师同学的不断强化与暗示,就读于非著名小学的儿子很看重这个志愿。第一时间查到分数,爱人不敢直接面对儿子,我只好挺身而出。印象特别深刻的是,儿子听到自己的瞬间,一句话没有说,眼泪就夺眶而出……尽管心理早有准备,尽管事先打好了腹稿,我还是有些语无伦次。在那个夏日的午后,我才心疼地发现,表面顽皮、狂放的他,内心有着酝酿已久的期待,还有挣扎。
所以我常常在想,课堂,提供给孩子的是知识,而考场给孩子的则是危机干预的智慧,给他们的是如何与自己相处的实战训练。有人说,青春是一场场考试,而考试,还给我们的是一个个不一样的青春。一个个桀骜不驯的少年,往往正是在屡战屡败、屡败屡战的考场历练之后,变得从容了、淡定了,变得不慌不忙、不急不躁、不挠不折了。———这或许是学校教育最大的价值所在。
人一直忙着与世界周旋,而更多的时间其实是和自己的相处。人怎么和自己相处?朋友一句话,说到我的心坎上:与人相处,最好的体位就是不卑不亢;与自己相处,最好的状态就是不慌不忙。我理解,不慌不忙,不只是物理状态,不是显而易见的语态、步态和姿态,而是一种可持续的心理状态。
在喧嚣的时代,在急速的路口,人们怎么才能不慌不忙?学校考场的训炼,只会让一部分人一段时间先内心平静起来。在漫无边际的社会大课堂里,焦虑的我、急躁的我、缺乏安全感的我,终于有一天找寻到一个自我修炼的小小平台:站台等车。你知道的,在大中城市的公交车站台上,常有东张西望的人,常有拼命奔跑的人,常有努力夹塞的人,他们唯恐被这个世界落下。我欣赏一种人,站成雕塑那样的人,不偏不倚,不动声色。遗憾的是,国外境外常有,而内地不常有。所以,现在每到公交车站,我都有意暗示并训练自己,如何站成一尊雕塑、长成一棵大树,如何不为车来车去、人来人往而心跳加速。同时,我也常常像许钧唱的那样,“与自己所处的现在促膝长谈”:当你不能换一个环境、换一个交通方式的时候,你不妨试试换一个心情。或许,那你将换了一种活法。
等车,是一种耐心的训练。在此之外,我还试图将不慌不忙的心态延伸到“等人”(等一个特别重要的人或一个不重要的人)、“等消息”(等好消息或坏消息)等诸多方面。不慌不忙,不是故意拖延、消极应付,而是要积极面对喧闹与鼓噪的移动互联乃至裹挟,学会等待,学会闹中取静,选择看淡、放下、遗忘,达到那种自然和谐的诗意境界:草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着,不说话/就十分美好。
不慌不忙敲下这篇杂感,我有意放慢了“键步”。没有人等着发,也没有人等着看,你本来就没有什么观众和读者,慌什么?忙什么?乱什么?其实,每天出行途径交通路口,我都会这样“三省吾身”。虽然是没有多大意义的自说自话,但是我知道,不慌不忙源自人内心平静的能力,它首先需要耐心的养成,其次还需要信心、包容心、平常心的支撑。———人只有真正和自己相处好,才谈得上和他人、和这个世界去好好地相处。
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!