乡下老家

文＞＞＞周正丽

我的乡下老家，在苏北一个叫罗村的地方，它是我出生和成长的地方。长大后，我们兄弟姐妹像小鸟儿一样飞出了窝。只有父母还守在那里。

1

乡下老家，有三间朝南的小屋，门前一个小院子，厨房在院子过来的门厅内。门厅是一个通道，一边连着院子，一边朝着村里主要的巷道。

来来往往的乡亲们，在路上走着走着，不定什么时候就走到了父母的门厅内。

寂寞的老人来了，说说话解解闷儿。干活累了的年轻人来了，歇歇脚，喝口茶。有烦恼了，过来将心思说与众人听，你一言，我一语，大家叽叽喳喳开导一番，心里的憋屈，气泡儿一样冒天空了。爱美的女子过来了，欣赏院子里的花花草草。调皮的小孩过来了，逗弄父母养的那只雪白的小猫。

父母的门厅，从早到晚敞开着，乡亲们来去自由。农人憨厚直率，言语直来直去，恰如他们栽种的庄稼，种子自然发芽，花儿自然开放，果实自然成熟。他们心中的话儿，自然流淌。

2

乡亲们在门厅内拉家常，老来行动不便的父亲，就在母亲的安排下拣菜，剥豆子，剥蒜瓣，剥葱果。因关节炎一瘸一拐的母亲，在厨房里洗菜，在土灶上烧饭做菜。

母亲在土灶上煮饭时，火候略重些，铁锅里就生出了一层锅巴，嚼着吃，或者加水烫成稀饭吃，都极香，极可口。如此原汁原味的锅巴，城里人家的电饭煲是煮不出来的。城里人想吃锅巴了，只能掏钱去商店买。

最能使我饱口福的，是母亲在土灶上烧出来的肉。无论红烧，还是白煮，都好吃。母亲在土灶上，用棉花秆、黄豆秆、树枝木材烧煮出来的肉，凝脂似的烂；即使是不堪入口的肥肉，在母亲的土灶上，也被煮得入口就化，味道好极了。

3

父母吃的蔬菜几乎不要买，自家院子里，一年四季轮番栽种。来来往往的乡亲们在地里劳动，满载而归时，顺道来我家门厅歇歇脚，都会强行丢下一些瓜果蔬菜。乡里人执着，你不要不行。你给他给，父母便吃不完。我周末回家，还能常带些剩余物资回小城，让丈夫和孩子品尝家乡土特产的同时，也减轻了父母的肠胃负担，解除了父母害怕坏掉扔掉造成浪费的后顾之忧。

乡下的蔬菜，吸纳了日月、风雨、霜露的精华，都是可以放心食用的纯天然绿色食品。上海、南京、苏州、杭州的亲人都说从乡村带回去的食物好吃，比城里的有味道，每每回家，总要带上许多，将车子塞得满满的，满载而归。

4

“现在我们农民的日子好过啦，大队每月给每人100 元，我们也和城里人一样，月月有工资拿呢！”“如今我们种地，不仅不要上缴一分钱，公家还贴钱给我们。如果我们自己不愿意种地，就租给大户种，每亩1000 元租金。”“过年乡政府还给我们一人500 元钱啦。”“国家真好！”大家七嘴八舌。言语间，透露出满足和快乐。院子里，大槐树上的喜鹊也叽叽喳喳的，唱得很欢。

5

被农田环绕着的乡村，空气清新。走出家门，走不多远，便是一望无际的田园。

春天，灿烂的油菜花田有如金浪翻滚的海洋。徜徉其间，有置身仙境之感。夏天，家家户户门前屋后的篱笆、鸡舍上，都有黄瓜、丝瓜、南瓜，铃铛似的挂着，躲猫猫似的趴着、卧着。秋天，稻子、豆子、花生……成熟了，乡村洋溢着丰收的喜悦。冬天，年迈多病足不出户的父母，在自家院子里，就可以享受腊梅花送来的扑鼻香味，就能欣赏碧绿的青菜在冰天雪地里释放生意。

6

城里，即使是桑葚果都被包装好，价格不菲；在乡下老家，它们就生长在桥头路边，是没有权属的野果，你尽可以随着性子，可着劲儿采摘。

城里，菜市场明码标价的荠菜、菊花脑、马兰头、马齿苋，在乡下老家，是田间地头的野菜。只要你愿意，可以挎上篮子，去田间地头，追逐野趣，收获惊喜。

城里，大病小病跑医院。乡下，有些小病，是可以自己动手治好的。比如感冒了，寻得野草癞宝草，摘几片叶子，泡茶喝三四次，一两天就可以痊愈。小孩皮肤瘙痒，到沟塘边割一点艾草，用水煮了洗澡，两三次也就好了。

7

乡村，没有林立的高楼大厦，没有川流不息的汽车，没有车马喧嚣，没有汽车尾气的狼烟四起。乡亲们都居住在数间朝南的房屋里，拥有自家的小院子。没有邻居间的老死不相往来，没有人海中的寂寞，却有一种城里人渴望的久违了的宁静。

留念乡下老家。