追忆老猫

董其高

一看这个题目，就知道这猫是个老家伙。

这是一只波斯猫与家猫混种的男猫。它皮毛以白为主，头顶裤腰各有一片黄色，长得虎头虎脑，十分惹人喜欢。

其实它的年事也不算太高，刚满二十一点五周岁就去逝了。这年岁可能从国际猫界来说，只能算刚刚进入老龄化范围，但是从我们驻地来说，还没听说有超过它这个年龄的老猫。

老猫现在居住在大同市区的军分区军营中。几乎所有的官兵和家属都知道这只老猫，许多战士路过门口之后，都要逗一逗，一些老邻居，见了猫主人，也都要问一声，你们家的老猫还在不在。

这老猫从1985年开始，就在军营安家落户，先后在两省五个军营中呆过。只要主人的工作岗位一变动，老猫也就得随军迁移了。

多年来，老猫历经磨难，说它是九死一生不过分。有一次，不知道被谁家的铁夹子打住了后腿，在家半个月，才挣扎着爬起来。白花花的骨头露出两寸多，后来竟奇迹般地重生，新肉包住了骨头。又一次，吃上药死的老鼠，口吐白沫院里躺了半天，又奇迹般地活了过来。又有一次，老猫去厕所抓老鼠，不料便池里全是稀大粪汤子，一泡就是几个小时，几米深的粪坑往上冲了几十次才爬了出来，带着满身的粪和长尾的蛆跑回了家。最为吓人的一次是，主人带着它，给幼儿园的孩子们去观赏，不料在路上汽车喇叭一惊，吓得它从书包里钻出来，逃到一片闹市区，一家人好找啊。周围是一片居民区，不少人家都养着大狗，又隔着几条大街，足有几里路。肯定回不来了。没曾想老猫命大福大，时隔两月，记得是正月十六的那天，老猫从邻居的屋顶上，风尘仆仆地回来了，家人和邻居好是欢呼。

这老猫惹人喜欢，并不单单是资格老，更主要的是有灵气，通人性，认人认得特别死。家里的人谁对它最好，谁对它一般，头脑里分得清清楚楚，对它好的人的屋它去得多，也有礼得很，对它不好的人的屋它很少去，连床铺也不沾，老猫对过去吓唬过它的人，总是耿耿于怀。这人一来，老猫马上拂袖而去。

主人原来是一名机关干部，断不了晚上加班加点，老猫好像知道主人去加班，每天晚上十一、二点总是在路口等着接主人，一听到主人加完班从办公楼出来，就跟到后边，离家四五十米猫和主人就赛起跑来，看谁先到家门口。每次都是老猫抢先一步，帮主人用爪子开门。

主人如果跟它开玩笑，就是大声说几句，也爱理不理，主人要是发火，说是小声说一句，它也得该干啥干啥去。它要是想出去的时候，就会翻来覆去地叫你开门，只要看到有人朝门口走去的时候，它就提前跑到门口等你。这老猫对屋里放什么东西，爱吃的在哪里，一清二楚。想吃的时候，就到放东西的门口去叫唤，还一次又一次地回来叫出主人来给它拿吃的。主人说，老猫在饭桌底下走一圈，就知道饭桌子上有几个什么菜。这话有点夸张，但足以说明老猫多么聪明。

老猫最喜欢的是有人给它挠痒痒。主人备有梳子好几把。每天都要梳几次，老猫要是痒痒了，就会在主人跟前，就地一躺，让你给它挠痒痒，挠完一边，就打一个滚儿，让你给挠另一边，你要是不理它，它就躺在那儿，边看你边打滚，直到你给它服务周到。老猫最害怕的孤独，夜晚人們都睡下的时候，它就会在走廊大声地吼叫，当主人开门招呼它进屋的时候，声音马上就柔和起来。

这老猫是个倔老头，爱跟院里的猫打架，不管打赢打不赢，都是宁死不屈。每次都被别的猫咬得头破血流。坚持不住才回家，伤口还没好，就又闹着去报仇。主人经常给它抹药水，包扎伤口。

老猫打架打得把满嘴牙都掰断了，两个腮帮上的毛都给咬掉了，不仅左后腿被夹成伤残，左前腿也有了毛病，一米高的窗台也爬不上丢，但是只要院里一有猫叫唤，它就闻声而动去争个你高我低，主人只好采取多关少放的办法来保护它。

官兵们都这说老猫有福气。别人先后给家中送过三只小狗。老猫最讨厌欺负它的这些淘气鬼。第一只狗喂了不到两个月，就患了翻肠子病。第二只、第三只都是因为主人为了老猫的家庭地位送了人。后来，邻居建议养只小猫作为接班人。别人送来一只漂亮雪白的波斯猫，一家人很是喜欢，可是。过了几天就发现，这只猫是只聋猫，只好又送了出去。主人一家悟出一个道理：老猫鸿福通天，在老猫去世之前，家中不能再养第二只庞物。

老猫有福，还表现在口福上。它下嘴唇有好几个标志着有口福的大黑痣。尽管它吃东西嘴比较刁。除了肉蛋禽以外，只吃红薯和嫩玉米，但是嘴头子上从来没有吃过什么苦、主人的女儿上初中写了一篇题为《我家的猫不会抓老鼠》的作文，被评为优秀作文，说的就是老猫有肉吃，用不着去抓老鼠，这是十一届三中全会以来，人们生活改善反映在了猫身上。十几年来，老猫确实吃了主人不少的肉和鸡蛋，有时候，人舍不得吃，也得给猫留下。有时候主人外出吃饭。心里还得惦记着猫用餐，总会带些老猫喜欢的食物。主人家做饭时，只要一切肉，猫就爬着跟桌子一样高地看着你，脑袋在你腿上碰来碰去，催着你赶快喂它。有一次，老猫馋嘴，在别人家把做好的一条红烧鱼拖到地下吃个精光。邻居来告状。老猫的主人第一句话就是：“你们没有打它吧?”老猫的主人有个不成文的规定：家里猫第一，人第二。

主人曾说过，老猫要活个高寿，要创个吉尼斯记录，可是随着年事渐高，老猫显得身体不好了，后来就睡觉多了活动少了，脸腮上的伤口也长合不了。2006年春夏，老猫浑身的毛再也退换不掉了。八月上旬连躺三天，就与世长辞了。安放在主人给它提前做的木箱里，铺着棉垫，盖着雪白新毛巾，木箱上写着“老猫一路走好”，安葬在御东区山坡上的小树林里。两年多了，主人断不了去看老猫的坟头，真叫情思不断。