红茶、绿茶或白茶、黑茶

陈元武

陆羽《茶经》中只说到焙茶，按其工艺算，也就是红茶或者岩茶之类，并没有说到其它的茶，比如绿茶、白茶或者黑茶，不能算是全面的一本茶书。有关茶的道道很多，光说那个实在没有啥意思。偏我就是个十足的茶痴，多年烹泉煮茗的经历让我颇多感受，不妨在这里说说也好。红茶，算起来历史久远。北红茶，当以祁门红为正宗，南红茶，当以武夷岩茶为正宗。北红茶我不算熟悉，就不谈了，南红茶却颇熟稔。武夷岩茶，按名字意解就是长在武夷山岩上的茶，这茶却有许多好处，陆羽《茶经》里说：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之，其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如拼榈，叶如丁香，根如胡桃。其字或从草，或从木，或草木并。其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。其地：上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。”武夷山为丹霞地质地貌，红砂岩质脆，易风化，成为烂石，这土不黏不腻，透水性好，而且吸附杂质。使水清漉。武夷山还多云雾，这两个条件注定了武夷茶的品质。武夷茶通常是八成发酵，或称乌龙茶，茶叶条索比较原始而粗糙，乌黑如龙蛇状，人壶中冲泡多时，那叶并不全舒展开，成漆黑的一堆。武夷山人喜欢喝这种茶，消食去腻，是好茶。那里水质也好，碧绿色，是天水的一种。武夷茶还有一种叫“正山小种”据说是英国皇家的标准茶饮，“利普顿”和“锡兰红”当和它相似，这种红茶茶色纯红，如威士忌酒色，有桂圆香味。另一种是嫩茶尖做成的红茶。叫“金俊眉”，茶味和“正山小种”相仿。武夷茶要用黑釉茶盏泡饮，方有滋味，建阳的“兔毫盏”就是黑釉陶，样子古朴，是宋代的茶盏样式。底窄上宽，成锥形，样子甚是憨厚质朴。不过，武夷岩茶烟火气较重，外地人不太习惯，特别是江浙沪一带的人。那茶汤在盏中照日就呈琥珀色，不是寻常意义的茶了。那味道是经历江湖的老辣味，倘若硬将它和女人比，那这就是中年以上的女人味了。

绿茶不行，绿茶是什么?绿茶是刚冒出的嫩尖尖。刚长出来的茶，形体尚未全发育齐呢，就炮烙为茶，多少有点残忍。这茶却应了江浙沪人的性情，淡而好雅，男人味不太足，阴气多了几成。男人都将话讲得妩媚的地方，能喝得下粗茶大碗么?那里的男人瘦弱清秀，女人水做的一样妩媚，绿茶正合他们的口味。绿茶是开春时的劳什子，春天，江南淡成一幅水墨画，那天是沆瀣的，雨也细若蚕丝，若有若无地飄着，没有脾气。茶山上，染出一层绿晕，采得来，当场就入鼎镬炮烙成茶，还带着几分青涩气，就匆匆冲泡科壶中，那壶有讲究：紫砂的，壶盖有讲究，一个圆圆的盖，形如女人的乳房，壶身浑圆细腻，娇若无力。堆云积雪一鸡头肉。男人擎着这么一把壶，招摇过市。吊儿郎当。想当年。唐伯虎等人是否也是如此喝茶?绿茶淡而清，那味道刚刚发出来，是十来岁少女的滋味，只是这茶不太适合拿惯云板铁券唱大江东去的汉子喝，恐怕喝久了，体内的男性荷尔蒙要消减七八分，充了江南式的妩媚模样，岂不大煞风景?更南一点的地方。比如在福建，就变个通，将绿茶的味和乌龙茶的叶形(较粗大豪犷)有机地结合了一下，做成了“铁观音”，那茶叶搓成粒状，浑绿得可爱，翠绿无比，泡出来的茶味自然是绿茶不能相比的，但比起武夷岩茶来，却又娇嫩了许多，这茶味浓酽而不失老到。这就不是寻常嫩青的小女娃子可比了，这是结了婚的少妇，大胆，老辣，却还带着几分处女的娇媚态。所以，现在是南北通吃，大行其道。是不无道理的，中国男人么，就是喜欢吃这种味道的女人，南北的性格都兼顾着点，做一个商人，如果连这一点都吃不透，那就算是失败的商人了。

白茶是茶的一种噱头，无非是茶的色相比较特殊了一点，那茶叶背带着许多白色的绒毛，茶的产地特殊或者茶的品种的确产生了某种变异，出来这种茶，也不奇怪。偏偏让人炒作得价比黄金，那茶我品过，味道寻常，比绿茶更淡些，汤色更清更白，简直可照见清风明月。这种茶其实应该是和佛教有关的禅茶或者茶道的最佳品。只是数量稀少，不多见，失去了在佛门禅院静修的机会，算是一种遗憾。黑茶就是滇茶，通常算是普洱茶，滇茶长在海拔一两千米的高原上，那茶也就长得不那么讲究了，像树一样长着的滇茶，出不来江浙的细嫩绿茶，滇茶一长出来，就长枝带梗，叶芽也大出许多，几乎像野草一样粗犷。茶农们也不讲究茶的品相，堆在一起，风干，压成饼，或者蒸熟，再随便挂在什么地方晾干风化上数年十数年数十年。那简直还能算是茶么?算!这茶还不是寻常的好茶，滇藏公路开通之前，有条茶马古道，马帮子让马驮着用竹笼扎成的茶砖茶饼往西藏去，一路上，那马出汗不止，竹笋鞘包扎的茶饼哪能封得紧呢。味道全进了茶饼中，所以，现在，上等的普洱喝起来都有股子马臊味，那就是好普洱茶了。数年前在广东呆过。那里的老板都喜欢此物，论泡茶的功夫，广东佬算是半桶水，或者说根本不懂茶道(潮州不算在列)。他们喝早茶，其实就是吃早点，时间多了点，在那茶肆里扯淡就是一上午，那里闹哄哄的，像个菜市场，再说那茶，简直就是垃圾茶，味道全不是茶的味道了，不伦不类。却一个个喝得十分尽兴。我是喝矿泉水吃早茶的一个外乡佬，他们笑说：福建佬就是不懂得生活。此话听起来让我好笑。他们也弄来一套茶具，却是功夫茶的茶具，有点附庸风雅之嫌。普洱茶是煮出来的喝的，不是泡出来喝的，这是起码的常识，洋相出大了。你想想，那些西藏的牧民，随处放牧，哪里会带着什么茶具在身?支起铜壶，放人一块茶砖，加满水，呼呼一烧，一满壶，还要打上奶，做成奶茶，寻常在家里，也是将普洱茶块放进壶中和水一起烧，烧出来的茶色近乎黑色。看一眼就会让你吓一跳。这才是正宗的普洱茶饮法。大叶青和生普洱吃起来，就不是正宗的熟普洱滋味了，而且还伤脾胃。

某日，在一茶肆里遇见一江西女孩，正是茶博士，此人颇懂得茶，就聊得十分投机。随着兴起，她翻出一块吃得所剩无几的陈年老普洱。她特别交待，是1973年的饼，正是她出生的那年。我十分激动，倘不是遇得真知。哪舍得泡如此好茶?我肃然穆立，见其冲泡，洗沥数遍后，那块茶终于散开了，茶色是陈年的葡萄酒色，极为艳丽绝伦!茶味淡而清，有一股子时间的味道，是啊，贮得许久，哪能不沾着点岁月的滋味?我是长沥长叹，敬若仙琼。茶过后，见此女年纪轻轻，却颇多世故，对世间万物了然于胸，不是寻常嫩青女孩可比，这或许真是得茶中三昧者?经过聊天，得知，她是江西南昌人，她说，不喜欢广东的浮躁，还是喜欢江南的恬淡生活，小天地、有山，有水，有绿茶园。人生如长行，路上能遇见这么个神仙般精灵的女孩，真是前辈子的造化啊。