一个人的苦恋

朱晓东

早就想写写一个人，一个我非常熟悉又似乎不太熟悉的人，然而却迟迟没有动笔，因为，任我的笔法如何曼妙生花，也难以抵达他的心灵世界。

从一九三四年出生到二〇一五年去世，当过儿童团长，参加过土改，担任过吉林省实验中学团委书记、党支部书记，经历过长达二十年的劳改生活，后又重返教育领导岗位，晚年家庭美满、子孙绕膝……他八十一年的人生，称得上是曲折坎坷，起伏跌宕，普普通通中彰显出瑰丽传奇。

这个人，就是我的姨父方天保。名不惊人，极其普通。普通的儿子、丈夫、父亲，普通的教师、干部，普通的共产党员。

青年时期的姨父，有着一副不算高大雄壮但却俊朗儒雅的外表，和他的外表相互表里的是，他有着同时代人所共有的一腔青春热血，风华正茂，挥斥方遒，一心要为建设新中国贡献青春力量。也许是血气方刚投身工作风头太过劲健，也许是天真烂漫对周遭从不设防，一夜间，姨父成了另类，他忍受着误解、歧视，一过就是二十年！须知，这二十年，正是姨父从青年走向中年最宝贵的人生黄金期啊！欣幸的是，他的厄运随着中国历史上发生的重大转折而终于发生了改变，姨父的公职和党籍跟著恢复，全家也从山沟里返回城市。姨父被安排到吉化三中任教师，一九九四年在副校长任上退休。

许多年来，我都试图探寻姨父的内心世界，探寻这个普通人的不普通之处。他所历尽的艰辛和磨难，是常人无法想象的，身心的创伤之深之痛，也是常人所体会不到的。我也接触过一些和姨父有着相似遭遇的人，冤案刚一平反，转身便以功臣自居，或无休止地向组织提条件要待遇，或逢人便讲述自己的“斗争”事迹，或像怨妇一样逢人便诉苦。然而，姨父却根本不是这样。原本，他发发牢骚，吐一吐胸中块垒，甚至向组织提点要求，也属正常。可他在这方面的表现却出奇地与众不同，甚至有些不合情理。从我接触他的那些年来，听他回顾往事、谈论时政，从未见他心存怨艾、口出怨言过。而且这一切的表现皆属自然流露，没有半点装的成分。也许，这就是他爱国、爱党、爱社会主义初心不改的心路写照。姨父在他的书里曾经写道：“我从参加共产党那天起，一贯地忠于党，忠于人民，忠于事业。离开党的二十年里，基本立场未变，信念坚定，思想、品格一如既往，历尽沧桑，我还是一名共产党员。”这绝不是在说官话、套话。重新工作后，他身心的创伤未愈，便满腔热忱地投入学校的教学工作中，以一天当二十天过的劲头，争分夺秒，忘我地工作，殚精竭虑，为自己所钟爱的教育事业操劳、忙碌，直到退休。作为一个受到过不公正待遇的长者，他不平凡的经历、遭际以及他的意志品质、一生的信念追求、处世修为，多少年来，一直感染着我，熏陶着我，影响着我，给我的人生树立了良好榜样，对我的人格再造起到了重要作用。也正因如此，在众多的亲属中，姨父方天保一直被我视为最尊敬、最可爱的人。

二〇一九年恰逢新中国成立七十周年，在举国欢庆这一辉煌节日的时候，我自然想起了一本书——《我和共和国——一个二十世纪五十年代青年的回忆录》，作者正是我的姨父方天保。于是我从书架上找出这本书，立即埋首于白云黑雨中，开始重温那熟悉的内容，亲切的话语。蓦地，一位慈祥的长者、老知识分子、老共产党员那音容笑貌和炽热的家国情怀，重又浮现我的脑海。

《我和共和国》卒稿于二〇〇四年，其时我正在出版社工作，该书的出版不但是得了近水楼台之便，更主要的原因是它的选题好，思想内容健康厚重，且文通字顺，确有其出版价值。这也是促使我作为该书责任编辑的内在动机。

一个知识分子著书立说并不稀奇，堪奇的是一个曾经身陷逆境、遭受长达二十年误解、屈辱的党员知识分子，在恢复工作、党籍之后，没有耿耿于个人的不幸，没有沉湎于一己的爱恨情仇，而是迅速振作起来，以浴火重生、凤凰涅槃的精神气度，与时间赛跑，发奋学习工作，退休后笔耕八载，终于成就了这部心血之作。从书名《我和共和国》一看便知，作者在选题上，明显突出了爱国这一主题主线，并以亲身经历的人和事作为基本素材，真实记录、总结了共和国所走过的曲折辉煌历程。笔调厚实沉郁，乐观豁达，悲而壮之，哀而不伤。而其创作风格更是摆脱了“伤痕文学”的窠臼，彻底摒弃了悲悲切切、期期艾艾的消极颓废的没落情绪。读者从中不仅找不到任何“寻寻觅觅、冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的只言片语，相反却从中发现作者竟在人生最晦暗、最逼仄、最底部、最糟糕的生态下，还能发掘人性的真善美，窥见人生的亮色。处江河之远而忧国忧民，这是何等博大的情怀！

《我和共和国》出版前，姨父在省实验工作时的老领导、原吉林省教委主任陈坚审阅了全部书稿，并欣然为之作序。陈坚在“序言”中饱含情感写道：“天保同志的回忆录以个人经历为线索，描述了共和国建立和发展前期的艰难曲折历程。举凡诸多历史事件，在这部回忆录中都有所体现。”“作者极其坎坷的经历与电影《牧马人》中许灵均的遭遇是如此惊人地相似，他们的思想境界也是那样地同一！‘位卑未敢忘忧国，即使处于逆境，身心备受折磨和摧残，对党和祖国也没有怨言，没有对自己的信仰动摇。因为他坚信乌云蔽日是暂时的，真理的光辉终将普照大地。”这，是否可以视作对姨父一生功过的定论之语呢？

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”此时，把这句诗用在姨父方天保身上，以诠释他与祖国“一刻也不能分割”的深沉执着的爱，当是恰如其分的。不过，还是姨父书里说的好：“我们的共和国来之不易，我们的今天来之不易。中国革命和建设的路程是前辈们在不断探索和反复实践中走出来的，有过成功，有过挫折，有过失败，这一切都是为着实现伟大目标所进行的斗争中发生的，不论是成功的经验还是失败的教训，对我们来说都是十分宝贵的。今后我们将永远在不断探索不断创新中前进。”

耳畔，恍然响起一首歌：“在爱里在情里，痛苦幸福我呼唤着你。在歌里在梦里，生死相依我苦恋着你。”这不正是姨父心音的真切表述吗？如今，斯人已去，但姨父留给我们的宝贵精神遗产、红色家书——《我和共和国》，将会作为一部鲜活的爱国主义教材，传之久远，激励后人。

（作者单位：中共吉林省委宣传部）（责任编辑 徐文）