浅析菲利普·迪克的情感残缺

摘要：美国科幻小说家菲利普·迪克，从来没有安定过。他的一生，是残缺的，情感匮乏的。他的作品很多都是情感残缺的产物。

关键词：菲利普·迪克 情感 残缺

美国科幻小说家菲利普·迪克，从来没有安定过。那颗永无安宁的头脑中刮着永无休止的风暴。他所做的，不过是把风暴记录下来而已。温差与压差形成了风；丰沛的学识与黑洞般的情感匮乏，则卷起了风暴。他的作品，很多都是情感残缺的产物。他追思着自己早逝的妹妹，忍耐着孤寂无比的日常生活，不断向各个女子索取温柔和情感，一再结婚、离婚，却始终未能保持一段长久的婚姻，最后只能孤独终老。

一、出生即残缺

打一出生，他就是不完整的。他出生时是双胞胎，可是只过了一个多月，就只剩下自己孤零零一个。晚他20分钟出世的妹妹简，因为营养不良，只活了一个月零十天。在作者最后的三部曲之一《神圣秘密瓦利斯》当中，作者借人物之口写道：“我们称之为世界的东西，是不断变化的信息、不断展开的叙事。叙事说的是一位女子的死亡（斜体是我加的）。这位早逝的女子是宇宙原初双胞胎之一，神圣对偶中的一个。叙事的目的，就是怀念这位女子，纪念她的逝去。终极意识不愿忘记她。于是，终极大脑的推演永久性地记录下这位女子曾经的存在。只要读到这份记录，就能了解这位女子。终极大脑处理的所有信息——即我们体验到的物质实体排列与重组——都是为了记住这位女子。每粒小石头，每块大岩石，每根树枝，每只阿米巴原虫，都留有这位女子的痕迹。这位女子生存，尔后逝去，留下孤独的终极意识。终极意识痛苦不已，于是命令所有的现实记录她的生与死，哪怕最低微的现实层次也不放过。”（《神圣秘密瓦利斯》（VALIS）孙加译本）。

熟悉迪克的读者一眼就能看出，这段话中的“这位女子”，“原初双胞胎之一”，指的就是他的胞妹简。此后，终其一生，他都在“怀念这位女子，纪念她的逝去”。他的残缺感，从人生的最初，便已經注定。哪怕在他人生后半段，在神秘和宗教求索中，他仍然没有忘记对胞妹的哀悼。

二、人生的残缺常态

在他一生的日常生活中，残缺和寂静是常态，是活物，有力量，像是贪婪的猛兽。《仿生人会梦见电子羊吗？》是迪克最著名的作品之一，除了探讨仿生人是否有人类的情感这一主题，最吸引人的，莫过于他在其中描绘的寂静和孤独。

“寂静，从木家具和墙壁中突然闪现出来，对他一记猛击，像凝聚了一座大风车的所有力量一样沉重。它从地板上升起，从破烂死灰的连壁地毯下升起。它从残破的厨房用具中，从这些日子里从未正常运转过的机器中一跃而出。它从客厅里当摆设的立式台灯里缓缓渗出，从布满死苍蝇的天花板上悄悄落下。它设法从他视野中的所有物件里冒了出来，就好像它——寂静——已经打定主意，要取代所有看得见摸得着的东西。它不但攻击他的耳朵，还进犯他的眼睛。他站在关掉的电视机旁边，感觉到寂静不仅是看得见的，而且是活生生的。活生生的！他已经习惯了它直来直去的风格，呼啸而来，毫不掩饰，迫不及待。这个世界的寂静再也抑制不住贪婪，尤其是在它已经几乎赢得整个世界的时候。”（《仿生人会梦见电子羊吗？》许东华译本）。

对他来说，寂静，已经“赢得了整个世界”，而且是“活生生”的——也就是说，孤独和残缺对于迪克来说，已经司空见惯，简直像是同住的伙伴。残缺已经控制了他的生活，逼他习惯自己一个人独处，习惯被孤寂如猛兽般突袭。

三、婚姻的残缺

正因为迪克生而残缺，日常被迫忍受残缺，所以他尤其向往家庭，极度渴望温暖。他一生都在不停地追求，结过五次婚，却终生无法维持稳定的婚姻关系。在他人生的最后，在类自传体小说《神圣秘密瓦利斯》当中，他借着书中人物之口倾吐道：

“在某一次梦中，我跟妻子两人站在别墅后院中，给玫瑰园浇水，拔草修剪。从后院望出去，我能看到隔壁的房子。那是一幢宏伟的宅邸，跟我们的别墅共用一堵水泥界墙。界墙旁边种着野玫瑰，景致优美。我扛着耙子往前走。路过绿色的塑料垃圾桶时（我们修剪下的枝叶都塞在垃圾桶里），我瞄了一眼妻子，她正用水管给花园浇水。接着，我朝远处望去，凝视着界墙，还有界墙边美丽的野玫瑰花丛，心情愉悦。我觉得，有这么一座美丽的后花园，一栋舒适的房子，生活在南加州真幸福。隔壁大宅固然令我艳羡，但我站在后院就能看到它，还能去大宅子里做客，看看大宅子更加宽阔的花园。我妻子穿着蓝色牛仔裤，身材苗条，模样俏丽。

“醒来后一小时，我脑中——意识之眼（不管它叫第三只眼，还是眉心轮）中——仍然能看到梦中的画面：我妻子，穿着蓝色牛仔裤，拖着浇花水管，走过水泥车道。但是，画面细节不清，也没有情节。我真希望我能拥有隔壁的大宅邸。我真这么希望？在现实生活中，拥有大宅邸绝对不在我的希望之列。拥有大宅邸的都是富人。我讨厌富人。我到底是谁？我到底成为多少个人？我到底在哪儿？南加州这所小小的塑料公寓不是我家。可是，现在我处于清醒状态（应该是清醒状态吧），我就住在这所公寓里，里面摆着电视机（你好啊，迪克·克拉克），音响（你好啊，奥利维亚·纽顿-约翰），还有书（你们好，九百万个又长又拗口的书名）。比起那些相关联的梦中的生活，我现实中的生活既孤单又虚假，一文不值，根本配不上一个受过良好教育的聪明人。玫瑰花在哪儿？湖泊在哪儿？面带微笑、苗条诱人、手里拖着绿色浇花水管、慢慢把水管盘成一盘的女子在哪儿？现实生活中的我，跟我的梦中人比起来，成了个失败者、受挫者，自以为生活得很充实。可是，在那些梦中，我却看到了真正充实的生活。真正充实的生活，不是我现在这模样。

“梦中的妻子是谁？我目前单身，从没见过梦中的女人，更没跟她结过婚。可是，在梦中，我却感受到对她深深的爱意——深刻、熟悉、舒适的爱意。只有做了多年的夫妻后，才会有这样的爱意。等等，这我又是怎么知道的？我本人，未曾有过维持多年的婚姻，怎么会懂得梦中的爱意呢？

“我从床上爬起来（我在傍晚打了个瞌睡，做了这个梦），走进公寓客厅，面对自己真实的生活，想起自己生活中的一切都是人工合成的，不由得心情低落，哑口无言。房间里有音响（人工合成的），电视机（当然也是人工合成的），书——书只能算二手体验……最难接受的是，我怎么能忍受目前这种“替代品”生活？独自一人，住在塑料公寓里，没有她——尤其是没有她——没有我那穿着蓝色牛仔裤的苗条妻子。”（《神圣秘密瓦利斯》（VALIS）孙加译本 ）。

在这段话当中，迪克的悲哀、绝望一览无余。他知道自己的生活是“替代品”，渴望能有个活生生、温暖的人陪伴，渴望有一段长久的、稳定的关系，渴望充满幸福琐事和细节、可体验可触摸的生活，可是，到了人生大半已经过去的时候，他却只有“塑料公寓”，只有“人工合成”的东西陪伴。

写完《瓦利斯三部曲》后不久，迪克便突发疾病身亡。当他在公寓中孤独去世时，陪伴他的，只有猫。

迪克去世后，没有归任何一位妻子，而是与胞妹合葬。或许，在死亡中，始终缺少另一半的迪克，终于获得了终生求索的圆满吧。

参考文献：

[1]菲利普·K·迪克.仿生人会梦见电子羊吗？[M].许东华，译.南京：译林出版社，2017（10）.

（作者简介：孙加，女，浙江树人大学基础学院，讲师，研究方向：科幻作品）（责任编辑 刘月娇）