集腋成裘的快乐实验

＞＞＞

我喜爱集报。看到报刊上有令我心动的文章、图片、资料，再忙也要及时留下保存好，积聚到一定数量，到了空闲时坐下来分类粘贴、装订成册、收而藏之。我的书房叫勉耕斋，意为勉力笔耕，集报总名就定为：勉耕斋集报。

这个爱好的形成与一位乡村老会计有关。

我的故乡在苏北里下河深处的一个名叫南荡村的偏僻地方。抗日战争时，日本鬼子从县城出发，一路烧杀抢掠，到了离我家还有5里的地方，却停止了暴行，返回县城。不是强盗发了善心，而是那羊肠小道太难走，鬼子更怕有游击队埋伏。这样一个交通落后的地方，必然消息闭塞，文化生活贫乏。因此，上世纪五十年代中期，正在读中学的我，每逢寒暑假回家，常去的地方只有生产大队的会计室，因为那里订有《人民日报》和《新华日报》各一份。会计姓史，中等个子，左足跛，待人和善。他教过几年私塾，能熟背《论语》，却不喜爱看报。他见我常去会计室看报纸，夸奖孺子可教，慨然允诺我把刊有文艺作品的报纸带回家，不用归还，这让我大喜过望。我把看中的文艺作品读后细心裁剪下，再粘贴到白纸上收藏，就这样起步了我最初的集报生涯。

“文革”前，报纸少，选择余地不大；“文革”中，舆论一律，“左”调高唱，令人暗厌，值得剪而藏之的不多。如今，祖国进入千帆竞发的新时代，我个人的剪报收藏爱好也随之揭开色彩缤纷的新篇章。到我写这篇短文时，我集报的历史已超过60年，已装订成册的超过130 卷。这些集报的每一本、每一页，都由我自己动手收集、制作而成，我把它们陈列在书架上，朝夕相见，十分珍爱，有时竟感觉那许多集报宛如儿郎，一个个英姿勃发、昂然挺立，成了我书房中一道亮丽的风景。

许多朋友最初见到我的100 多卷集报都会吃惊地问：“这得花费多少时间？成天集报，不做其他事了？”当然不是。我的集报只是在业余进行。不要说退休前，必须首先做好本职工作；就是退休后，我也始终将集报放在读书、写作之余。100 多卷集报是个不容小觑的数目，但放在60多年的时间长河里看，平均每年二本，集腋成裘，也就容易理解了。生平无大志，自忖尚有一点长处，那就是认准了的事，能长期不懈，持之以恒。

60 多年来，我看报比别人多一个心眼，对有收藏价值的报纸资料，会记着仔细收藏起来。一般人家，总是把看过的报纸当废纸卖；我家也卖，但与别人家有所不同，所有报纸在卖前都得经过我一一过目。久而久之，家人要取用一张旧报纸，都习惯先拿给我看一看，就连刚懂事的小孙女也深知这一点。一次，孙女的几个小伙伴来我家找她玩，想在旧报纸上比赛画画。小孙女拿了两张旧报，先让我看了，得到我的同意才放心。

我剪报注重三性：资料性、观赏性、纪念性。符合“三性”的报刊资料先仔细剪下，有空闲了，一一认真粘贴好，再按题材分专刊、特刊、普刊三种不同类型，装订成册收藏。专刊依个人爱好将同一类型的辑于一卷，如；美文、评论、漫画、保健常识、历史档案、奇闻趣闻等；特刊注重大事件，根据自己的爱好确定，我爱看体育比赛，常为奥运会、世界杯足球赛等制作特刊；普刊则是将自己认为有价值的、有利于工作、写作使用的辑之备用，不作严格区分。甚至连粘贴的纸也不甚讲究，我是多半粘贴在旧杂志上。

集报是个人自娱自乐的业余爱好，不是正式出版物，完全可以根据各自的爱好、观点，轻松些，自如些。与正式出版物相比，我的集报侧重点在于，以民间视角努力保存好真实的历史细节。以2008 年北京奥运会为例，由于政治、社会、篇幅限制、出版纪律等多方面原因，群众关心、感兴趣的方方面面，正式出版物未必都收入，但个人却可以依报刊发表的原作原貌剪而存之。这些资料当时看来只是一朵朵很不起眼的浪花，若干年后呢，说不定正可以从这朵朵的小浪花中感受到真实的时代气息。运动员奥运夺冠，其动力当然首先是为国争光，但也不排除巨额奖金的激励。所以，当射箭运动名将张娟娟爆冷，接连战胜三名来自有着梦之队之称的韩国队的选手，夺得中国射箭史上第一枚奥运会金牌后，官方注目的是“张娟娟的胜利粉碎了韩国女队在奥运赛场上的垄断”，而张娟娟在青岛大学读书的弟弟张伟欣则当众表示“我想要姐姐送我一辆车，……比较喜欢福特”。与张伟欣不同，射击运动员邱健的妻子董念的要求更朴素、更实际，在提心吊胆地看到丈夫因美国运动员马修·埃蒙斯离奇失误而意外夺得金牌后，她兴奋地说，拿到冠军，15 万元的房贷能提前还清了。

把个人集报定位于民间视角，集报天地就会异常广阔，在日常阅读中就不会与那些初看平常、其实蕴涵颇深的图文失之交臂。

在我的超过一个甲子的集报生涯中，文学是其中一个最重要的主题。许多素材在报海中邂逅相遇了，很难说以后什么时候才能在我的写作中用上，最初一眼看到了，心里一动觉得有新意，有启发，甚至有趣味，就留了下来。我的集报中的许多材料就是这样积累下来的。这样的“长期积累”，后来经常遇到了“偶一用之”的机会。

有一年，一家晚报的编者登门约我写些千字文的文艺杂短论供他们经常发表。我欣然应允。我长期在宣传文化部门工作，编者约稿时向我提了要求，希望注意可读性，尽可能将理论深入浅出，让普通市民读者看得懂、喜欢看。我平时集报，正好收藏有太多的文艺方面的趣闻、轶事、故事、细节等等。多年来，我写下数百篇文艺短论，出了好几本书，不敢说写得多么精深，但在这些短论中引用了大量的文坛新闻、故事，并正是通过这些鲜活的素材，阐明了党的文艺方针政策、文艺知识，这也成了我的文艺短论的特色之一，颇得读者朋友的认同。比如自费出书，是新时期才出现的一件新鲜事。许多文学爱好者写作多年，自己掏钱出书，圆了出书梦，这是过去做梦也不敢想的事。但任何事都不能过头，出书，还是不出书，一定要从自己的实际出发，尤其是为了满足虚荣心，从牙缝里省下钱、节衣缩食出书，就值得商榷了。晚报编者在与我议论到这个社会现象时，我一下子想起十多年前在《新民晚报》看到一位业余作者写的一篇题为《要不要出书》的体会文章，他在文章中现身说法，很值得注意。他说：“读我文章的人，早已读过了，不会因为出集子再去买一本。”他算了一笔账，拿半年薪水出本书，如果卖不出去，1500 本书就要堆在那里，那房子可是花大价钱买来的，“给书买房，是不是有点傻”？他还从更高角度考虑：“从环境保护角度看，从建立节约型社会的大局看，如我出书，实在是对社会资源和人力的一个浪费。”想定以后，他决定不出书了，“不如开个博客，让人们免费欣赏吧”。这位作者的体会文章坦诚、真实，也有说服力。我立即从书架上第92 卷《勉耕斋集报》中找出来，很快写出《为一位业余作者点个赞》的短论，见报后反响强烈，效果甚佳。

我集报时确实不但注意内容的丰富充实，还有意追求形式美，尤其在排版、装订这两个重要环节上抓好每一个细节。先说排版。平时我从报纸上选剪文章的同时，十分重视选剪图片。我将多年来已剪得的数千幅不同画面、不同规格的图片，平时按不同规格分别收存，到正式构思集报版面时，按需取用。再说装订。在一张白纸正反粘贴上剪报资料后，实际厚度就变为三层了，一两张看不出来，几十张放在一起，那感觉就剌眼得很。我想出的办法是，每一页都在装订处加上帮衬纸。这样,装订好的集报就会平平整整，板板实实，不仅看上去顺眼，翻阅时也特别舒服。

在日常生活中，我喜欢取一两本集报放在我的床头柜上随时翻阅，并经常不时更换。精短美文卷上的佳作，给我以阅读享受和审美愉悦；漫画、幽默卷上的作品常使我开怀大笑，忘却烦恼与忧愁；至于体育卷则能给我振奋和鼓舞，每次翻阅，眼前不仅会浮现运动员们生龙活虎般的身影，耳边更似有激励我一往无前的奔跑呐喊之声……