散文三章

郭理坝

在父亲坟前

清明节那一天，站在父亲的坟前，静静地焚香秉烛，父亲生前那音容笑貌，很自然地浮现在我的脑海……

父亲九十六岁那年离开了我们，高寿的父亲，一生勤劳，一生艰辛。父亲年轻时，日子过得特别艰难。在那军阀混战，列强入侵的年代，为了躲抓壮丁，父亲十四岁那年就离开了家，到一位远房亲戚家当长工。父亲读过三年私塾，能写会算，那些不识字的长工很是羡慕。工头给父亲分工时也特别照顾，很累的农活是不让父亲去做的。年少憨厚的父亲在这远房亲戚老板的家里，也还相对自由，记账算账之类的活也让父亲做。有时候老板要上街去买卖什么东西，也让父亲一同前往，因为父亲的心算能力强，老板很欣赏父亲的机灵劲儿。最让父亲骄傲的一件事，就是有一次父亲独自一人行走几十里山路，替老板送几十两银子到县城去付账。在那兵荒马乱的年代，土匪遍地都是，年少体弱的父亲独自一人带着几十两银子，走几十里的山路，那是十分危险的。那一次父亲单独给地主老板送银子到县城去结账，平安地回去时，得到了老板的表扬与信任。父亲生前每每谈及此事时，脸上总是洋溢着得意的神情。父亲在这位远房亲戚家当了十三年长工，直到一九四九年家乡解放，父亲才回到了久别的家。

当长工时，父亲懂得了读书识字的好处。父亲常常叹息他只读了三年书，没能像有钱人家的子女那样能自由地读书。父亲虽然只读了三年书，却写得一手我所不及的毛笔字。父亲生前总是笑我读了那么多年的书，还是中学语文教师，写的毛笔字还不如他。父亲说到我的毛笔字时，实在让我有点无地自容。在认繁体字方面，父亲也比我强，一般的通俗小说，父亲是可以看懂的。小时候，夏天的晚上，我总是喜欢听父亲讲故事的。父亲还喜欢唱四川的“车灯”。心情好时，一般是春节期间，父亲还会与同院子里的几位叔子一起唱“车灯”。父亲是领唱，唱的车灯词比几位叔子唱得要多，父亲也比几位叔子唱得好。父亲当年如果有多读书的机会，他老人家也许可以干一番事业。解放了，穷人家的孩子也可以读书了，父亲总是想方设法让我们姊妹弟兄多读书。父亲闲暇时，总是在我们耳边念叨“书中自有黄金屋，书中自有美娇娘”之类的。小时候并不懂得父亲老在我们耳边念叨这话的用意，但也还懵懵懂懂地知道读书是有好处的。

解放了，穷人家的孩子可以读书了，但在那个年代，很多农村家庭送孩子读书的意识还不强。特别是女孩子，一些家庭是不怎么送她们读书的。即使送去读书，也不会让她们多读几年的。很多农民家长认为，孩子能够识字算账就可以了，多读书没什么用。父亲激励我们多读书，那是我们的幸运。我大姐是在上世纪六十年代考上南溪二中的，她是我们村考上县属中学的第一个女孩子，可惜当时只读了一年学业就荒芜了，大姐也就在农村务农一辈子了。二姐高中毕业后做了人民公社的广播员。两位姐姐在那个年代，在我们村，在女孩子中算是学历最高的了。一九七七年，高中毕业已经回乡务农两年的我，参加了高考，又有了读书的机会。两个弟弟读书也很努力，都是读书后离开农村而走上工作岗位的。

父亲将近七十岁的时候，才离开他那心爱的农村与心爱的土地。父亲离开土地与我们在一起居住的初期，很不习惯，常常叹息他那种地的好手艺，没有一个儿子继承。

父亲当了十三年的长工，在众多工友的带领下，经过严格的训练，确实是一位种地的能手。土地由生产队集体耕种的时代，很多人出工不出力，很多土地没有种好，收成不佳，父亲很是心疼。父亲心疼他那种地的好手艺，有劲儿没法儿使。好在那时农民还有几分自留地。各家的自留地，由各家自主耕种。我们家的自留地，是父亲展示他那高超的种地技术的基地。什么季节，该种什么了，父亲开始行动了，邻居们便会跟着父亲的节奏行动。尽管邻居们虔诚地跟父亲学习，可是他们的自留地，总是没有我们家的自留地种得好。每年秋收的时候，面对自家的自留地，父亲的心情是很好的，特别是大个儿玉米棒子收获了，玉米秆砍了，紅苕厢上兼种的红辣椒特别耀眼。出众的玉米与辣椒，有时也会让小偷光顾。眼看就可以收获的果实被小偷抢先一步摘去了，父亲很伤心，一家人也很难过。

在上世纪七十年代末，党的十一届三中全会召开，国家改革开放了，土地分到了一家一户耕种，父亲可以开开心心地自主地种庄稼了。我们家的土地在父亲的精心打理下，庄稼长得特别好，收获的粮食特别多。那些年，父亲母亲过上了丰衣足食的日子。父亲种地的技术虽然很好，但是岁月不饶人，六十多的父亲已经力不从心了，我们几兄弟节假日回到乡下，也帮不了多少忙，这庄稼真是没办法继续种了。父亲和母亲也就不得不离开他们心爱的土地与我们到城里生活了。

敬爱的父亲，您离开我们了，您那种地的技术我们没能继承，但您热爱土地，热爱劳动，认真做事的品质，一直在潜移默化地熏陶着我们，我们都能在自己的工作岗位上努力地工作……

安息吧，敬爱的父亲！儿女们十分感激您的养育之恩，孙辈们读书与工作也都很努力。

退休了，却没了寒暑假

在将要退休时，身边的年轻朋友总是十分羡慕地说：郭老师，您才对哟，快退休了。退休了，天天都是节假日。听年轻朋友这么说，内心里没有一点儿快感，因为我常常听到一些已经退休的老年朋友讲：退休了，很是失落，一下子从繁忙的工作岗位上闲下来，从单位回到家里，进入社区，没有了繁忙的工作节奏，没有了克服困难的挑战性，没有了完成任务的成就感，没有了从前的生活规律，闲得无聊，很难打发时间，要很长一段时间才能适应新的老年生活。这正是钱钟书在《围城》里所讲的：城外的人想进去，城里的人想出来。

我在中学教书几十年，每年的寒暑假是可以自由安排的。二〇一七年三月份退休了，我却没有了寒暑假。退休后还没有空闲两个月，孙女出世了。孙女一到来，我和老伴儿就没得闲了。儿子儿媳都是中学教师，除了白天上课，还有早晚自习辅导，忙得不亦乐乎。带孩子与做家务，很自然地由我与老伴儿承担了。家里的经济条件并不宽裕，没有办法请保姆，另外还有一个原因，那就是我老伴儿既没有打麻将与坐茶馆的习惯，也没有外出旅游的爱好，她特别喜欢带孙女与做家务，她总觉得自己带孙女才放心。没有请保姆，儿子儿媳要上班，我与老伴儿就有事情做了。两个人分工合作，不是带孙女，就是去买菜做饭打扫卫生，一天到晚忙得团团转。

带孙女与做家务，日复一日，月复一月，机械地重复着昨天的故事。反复做同样的事，特别是反复做家务事，今天做的与昨天做的似乎基本相同，没有一点儿新鲜感。家务事中，买菜做饭是最困难的。过去我还在单位上班时，有时候要责怪老伴儿弄的饭菜不好。现在退休了，老伴儿就把买菜做饭的事交给了我。人们常常说，没有生过孩子的人，就是不知道生孩子的痛苦。正是一个人没有买过菜做过饭，才不知道买菜做饭的难处。我们这一代人，小时候生活特别困难，食品奇缺，吃了上顿没下顿。在饮食方面没有选择的余地，有什么吃什么，有时候还没有吃的。现在人们的生活条件好了，食品的选择余地多了，常常会为该买什么菜，该怎么做饭发愁。

过去老伴儿买菜做饭讲究数量，不太考虑质量，冰箱里总是塞得满满的，有时候冰箱里的蔬菜可以吃一个星期，给她讲现买现吃，她总是很难做到。当时在单位上班，忙单位的事，没时间做家务，只得接受老伴儿对一日三餐的安排。现在有时间买菜做饭，这就自然由我来操办了。人们常说“众口难调”，这话一点不假。一家人，就那么几个人，却口味各异，年老的吃得清淡，年轻人却喜欢大鱼大肉。买菜做饭，要让一家人都满意，确实是很难的。一日三餐，天天都要面对，再难，也还得面对。亲自买菜做饭了，才知道买菜做饭是一件吃力不讨好的差事。儿子对饭菜不满意，在饭桌上直接提意见；儿媳妇对饭菜不满意，在饭桌上以少吃的方式提意见；还是老伴儿善解人意，我弄什么她吃什么，她的意见相对来说要少一点。值得庆幸的是，我买菜做饭，多数时间是得到一家人肯定的。我买菜的原则首先是昨天吃过的菜，今天就不重复；其次是一般不买反季节菜；再次是尽可能买新鲜的。做饭是一项技术活儿，特别是炒菜，很有讲究。蔬菜的清洗，佐料的调配，火候的掌握，盐味的适度，如此等等，拿捏好了，炒出来的菜，才可能清香可口。

还是带孙女好。小孩子，一天一个样，看到孙女一天比一天懂事，很有新鲜感与成就感。现在的孩子是在长辈们的手里捧着成长的。去年的暑假与寒假，孙女还不能下地行走，儿子儿媳放假在家，四个人围着一个小孩，四个人都有事做，似乎还忙不过来，我也就没了寒暑假的休息了。今年快放暑假时，我与老伴儿商量好了，暑假，让儿子儿媳独立带孩子，我们回老家好好地清清静静地过一个暑假。天有不测风云，快放暑假时，厕所内预埋在墙里的水管漏水了，应该进行大维修了。大维修，只有安排在暑假里。维修厕所与水管，家里的灰尘重，噪音大，不利于孙女的休息。儿子儿媳让我们把孙女带回老家去住一段时间。

原本是想暑假里我与老伴儿回老家清清静静地过一段时间，现在把还不能走路的孙女带回老家，我们自然没得清静了。老家在七楼，没有电梯，孙女喜欢外面的世界，每天上午、下午和晚上都要带着孙女到楼下、到超市与长江边上去玩耍。每天几次抱着孙女上下楼，确实是很累的；七楼是楼顶，暑假里，自然很热，好在一进门就可以开空调。我们带着孙女回老家时，儿子儿媳说好了，房子维修好了，他们便来接孩子。一天天过去了，快一个月了，儿子儿媳还没来接孩子。维修工程，工程量不大，工期却是很长的。原因是现在的维修工人很紧俏，很难请，即使请到了，也不能保证及时维修。一帮维修工人，往往揽着几处维修的活儿，他们总是今天在这家做一点儿，明天在那家做一点儿。就这样，我们家水管与厕所的维修，用了将近一个月的时间。这将近一个月的时间里，我与老伴儿带着孙女在老家，自然没有暑假的轻松滋味。眼看房子维修好了，可以轻松了，孙女又生病了，孙女这一病就是十多天。等到孙女的病刚好时，儿子单位组织外出考察，机会难得，儿媳也陪同儿子外出了，我与老伴儿只得继续带着孙女，又是将近十天过去了。这个暑假，还有十多天就要结束了，仅有这十多天，才是我与老伴儿可以自由安排的时间。

希望总是美好的，待孙女上幼儿园时，孙女大一些了，寒暑假，我与老伴儿还是可以自由安排的。

飞雪中的南溪凤凰大道

地处长江上游的南溪，横跨北纬三十度，冬季暖和，很少下雪。即使下雪，也就只下那么一两天。下一次雪，往往要时隔十年二十年。下雪时，南溪人总是要到户外去赏雪的。前几天听说凤凰大道开通了，我很想去看看。今天星期六，又遇上了下雪，正是欣赏飞雪中的南溪凤凰大道的好机会。

一大早，我从南溪老城最东边的海事处乘公交车到了南溪新城西边的中医院，下车后，去凤凰大道还要走一段泥泞小道。天上是飞雪，地上是泥泞，路很滑，深一脚浅一脚地缓慢前行，溅了一身的泥浆。到了凤凰大道的南端路口，我特别兴奋。眼前的凤凰大道，一眼向北望去，笔直平坦的六车道，一尘不染地一直延伸到北方的天边。在冬季，常常与浓雾相伴的南溪，随着飞雪的光临，浓雾没有了，空气清新了，视野也开阔了。平时雾里来雾里去的我，今天可以清清爽爽地欣赏凤凰大道了。凤凰大道在南溪新城西边的城乡接合部。由南向北，约十里地，北端连接着由宜宾到泸州的快速通道，南端将连接正在修建的南溪长江大桥。六车道东西两侧是开阔的人行道与绿化带，绿化带外面是连绵起伏的小山丘。

谈到六车道，人们可能要笑我少见多怪。要知道，宜宾市南溪区是地处浅丘的川南，山多地不平，历史悠久但经济不发达，有这么一条凤凰大道，已经是南溪的一大新闻了。

雪还在不停地飞，但没有影响南溪人观赏凤凰大道的好心情。就在我的前面，凤凰大道两旁的人行道上，已经有了很多行人。他们一边行走一边指点，还时不时地停下来拍照。看得出来他们不仅是在赏雪，他们还在欣赏这凤凰大道。说到赏雪，南溪的雪是特别害羞的，轻轻地飘来，亲着行人的脸，吻着行人的唇，触摸着凤凰大道的胴体。在行人与凤凰大道还没有来得及细细感觉时，飞雪已经悄悄地消失得无影无踪了。经过飞雪的触摸与洗涤，水灵灵的凤凰大道显得特别干净，特别有灵气。引人注目的，还有凤凰大道两旁的绿化带与远处的小山丘。一步一景致，十里不雷同。凤凰大道两旁那高大挺立的树木，刚劲有力地支撑着蓝天，让人觉得天高云淡，视野开阔。大树下的小草与野花，争奇斗艳，让人目不暇接，心旷神怡。草坪上还露出了一些石块，虽然是人为的，但却能给人以天然去雕饰的感觉。不同的观赏者，对这些形态不同的石块，自然会有不同的想象空间。远处的小山丘虽然不雄伟，但是很灵动。由于活动的人少，小山丘上的雪容易聚集起来。你看那远处小山丘上星星点点的积雪，虽然没有北方积雪的大气，但是北方的积雪永远也不会有南方积雪的秀美。最奇妙的是凤凰大道中间隔离带的花草，这些花草是有灵性的。隔离带花草的造型，很像一条刚刚从长江腾空出水上岸的巨龙，正在凤凰大道蓄势待飞。凤凰大道北端广场的凤凰雕塑与大道中央隔离带的花草相互映衬，组成了一幅龙凤呈祥图，美轮美奂，栩栩如生，十分动人。

凤凰大道的取名，并不是因为大道北端广场的凤凰雕塑，而是因为大道经过凤凰村。凤凰村有一条小溪流，名叫凤溪。凤溪由凤凰村缓缓地向东流去，穿过南溪古城，汇入长江。南溪古城南有长江，北有凤溪。如果说长江是气吞万里的大男子汉，那么凤溪则是娇小秀丽的小家碧玉。凤凰大道横跨凤溪，向北将南溪到宜宾与泸州的快速通道联系起来；向南通过南溪长江大桥连接着宜宾市南溪区的江南镇与马家乡，再向南可以通往蜀南竹海。

凤凰大道是南溪古城新的亮点，是南溪人走出南溪與超越南溪的重要通道，也是南溪古城欢迎外地人来感受南溪与建设南溪的迎宾大道。（责任编辑 徐梦渔）