妈妈的钟表

方言

说到钟表，我立马想到的是妈妈的那个老式座钟。于是，半个多世纪以前的一段心酸往事便涌上心头。

记得那时我在上初一，只有十三岁。期末考试在七点半开始，班主任老师强调七点必须到校。从家到学校，要走十二里山路，好天连跑带走要一个小时。时值隆冬季节，大雪封路。掰着手指计算，路上起码要走一个半小时。这样，我五点半必须离开家门，可如何保证家中唯一能看时间的座钟正常工作就成了难题。

那坐钟是姥姥送给妈妈的嫁妆，约有一尺多高，七八寸宽。上圆下方，表盘上印着罗马数字，在III和IX内侧各有一个指甲大小的圆孔，是用来插进旋钮上弦的。表盘下面是一个金色钟摆，在漆着图案的玻璃门后面不停地左右摆动，发出滴滴答答的声响。近来该坐钟经常犯病罢工，爸爸送城里修过，仍时好时坏。

头一天临睡前，我默默祈祷，求求这坐钟千万别犯病。妈妈似乎看出我的心事，发话让我放心睡吧，她会把握时间，按时叫醒我。有了妈妈的保证，我合上眼，便很快进入梦乡。

不知过了多久，我被妈妈推醒了。我揉揉眼，瞅了一眼钟，发现才两点半，不由得抱怨妈妈叫早了。但妈妈告诉我，那钟是两点半就停了。抬眼仔细一看，果然钟摆停在那里，一动不动。妈妈接着告诉我，她怕钟停误时，一直不敢睡实，不时醒来查看。到两点半钟停时，恰巧被她醒来发现。咋办？听鸡叫吧？前几天姥姥来住了几天，妈妈没啥招待的，只好把唯一一只打鸣报晓的公鸡杀了。去邻居家询问吧？我家住在偏僻山沟里，距最近村落有二里地，而且也不好意思深更半夜去打扰人家。妈妈灵机一动，想出一个办法：点香记时。她记得一炷香大约能烧半个小时。就这样，妈妈一直没再睡，接续烧香。眼瞅着第六炷香烧了一半，妈妈估计快到五点半了，这才把我推醒。

说到这里，我才注意到妈妈的眼睛都熬红了，额头上不知何时已爬上了几道细细的皱纹，看上去很憔悴。妈妈那时才三十几岁，都是为孩子操心累的。想到此，我心头一热，便一骨碌爬起来，抹把脸，胡乱吞了几口妈妈专为我准备的菜团子，背上书包，扣上棉帽子，又紧了紧鞋带，就推开门上路了。

一钩残月斜挂在天际，几点寒星在灰暗的天空上冻得直眨眼。北风呼啸，扬起的雪粉扑打在脸上像刀割似的，远处似乎还不时传来什么奇怪的叫声。我顾不了这许多，生怕耽误了考试时间，便深一脚浅一脚、一跐一滑地一路疾奔。走到一半路程，已爬到山顶垭口处，我这才觉得似乎有些不对劲儿。一来往日走到此，东方天际显现出一丝浅白，今天仍是灰暗一片；二来路上竟然没有碰到一个人影，总该还有别的赶路的学生吧？我感觉似乎早了些，于是放慢脚步。及至到了学校，却见大门仍锁着。我敲开值班大爷的门，他把我让进值班室。我仔细看了看墙上挂钟，还不到六点。看门大爷不由得取笑我说，小孩儿，睡毛愣了吧。我指了指墙上挂钟，分辩道，都是我家的这玩意儿骗了我，它关键时刻停摆不干活了。后来我才知道，妈妈新买的香不禁烧，一支烧不到二十分钟。

深受没有钟表之苦，此后我挣得的第一份钱，就是给妈妈买一块渴望已久的手表。

光陰荏苒，日月如流，转瞬间半个多世纪过去了。妈妈几年前离开了，但是我仍然保留着那个见证了艰辛和母爱的坐钟。每每看到它，那一夜妈妈憔悴的面孔、布满血丝的眼睛、充满爱怜的表情，连同那袅袅升腾的缕缕香烟立刻浮现在眼前……

（责任编辑 葛星星）