女人河（外一首）

纯真总是最白的

当梳理的秀发选择了阳光

微微一惊，花束便被抱紧

眼睛一掠，就被一个男人采摘

每一次举过头顶

都是将光阴的蜜抹在了舌尖

一夜，血流成岁月河

掀起红盖头

手握铁榔头挪动脚趾种植村庄

栽種信仰

妊娠纹，在脐带被剪断前就开始发亮了

剪刀镰刀斧头贴着地面劳作

“沟壑对我的偏爱在增加”眼角唠叨

一声叹息，细小裂缝中

溅起的尘土把来路掩埋

转身，哪一次不是一盏灯里

住着一个清晨，一个夜晚

这么多的零碎组成的生活里

勺子碰着锅碗

篦子上密实的针脚被食物盖住

小胡同里飘散的味道

在南飞燕儿的小嘴上抹了又抹

针尖，在沙砾里挑选

一粒，一粒

每次都是在一滴水里

洗了又洗，淘了又淘

走着走着

小脚的婆婆搬进了屋后的梨花园

她搬家时拉着我的手说

多好呀，大道走成了河

于是

我也背上了一个能背得动的角色

我的名字贴心地开成了隐藏的花朵

金镶玉

镶着的珠宝里

露出你的星辰

嵌着的晶莹剔透

佩戴在心上

碰到石头

弄得全是碎片了

甚至来不及想象

要如何去面对我们一样的疼

作者简介：丁淑梅，系中国诗歌学会会员。

（责任编辑 张云逸）