渐远的记忆

周末天气晴好，和朋友一起户外爬山，朝着秦岭迈进。中午的时候我们来到一块洼地，不远处竟然有炊烟升起。走近了，原来是一个小院，围墙是用土坯子围起来的，久经风雨，已经有些残破，可以清晰地看见被雨水冲刷的纹路。走进院子，有一座老房子。从屋里跑出一只可爱的小黄狗，紧跟着走出一位老者。看得出，他是这家的主人。老人热情地招呼着我们，像是看到了久别的朋友。老人再三让我们喝水，让我们吃院子里的柿子，说得更多的是他的这座老屋。老人的子女都在城里上班。老人年轻的时候是匠人，专门给别人盖土房子。而今，原来的土坯子房都被拆了，农村都盖起了小洋楼，他的盖土房子的手艺也就被搁置起来了。但是老人对他的事业有着深厚的感情，对那冬暖夏凉的土坯房有着永远的不舍。这座老屋就是他亲手盖起来的，他与老屋有着深厚的情谊，他不愿意离开，守着……真的很钦佩。那天爬山结束，回到家里，我已经忘却了享受户外的欣喜，忘却了秦岭的深邃与开阔，却清晰记得那位老人对老房子眷恋的神情与反复的诉说，让我对这土坯房子产生了浓厚的兴趣。

我的脑海里像是在放黑白电影一样，依稀想起小时候看到的盖土房子的情景。我出生的时候家里就是土房子，没有机会看到它的建造过程，记得最清楚的是大舅家盖房子。舅舅兄弟三个，大舅结婚时家里的房子就很紧张，还要给二舅、小舅结婚，所以他就划了一块宅基地。现在盖房子，首先买的是砖。那时候首先要做的就是“踏胡墼（读ji）”。 “胡墼”是老家西府的方言，胡墼也叫胡基、胡期、胡其，或者叫做土墼。据查，两汉时期已开始使用。《说文》：墼，令适也，一曰未烧者。段注：令适卽令甓。甓就是砖，墼就是未烧的砖。《一切经音义》卷四十七解释，“墼”为击压泥土制方形的像坯一样的东西，不入窑烧制，用做修筑城垒的材料，它的学名应该叫“土坯”。在人们生活水平普遍比较低的时期，它是百姓建房的必备材料。这个胡墼的制作（或者生产）过程，叫“踏胡墼”，有的地方也叫“踩胡墼”。

土坯房子，在老家叫“厦房”。在那个年代，娶妻结婚都要有三间厦房，所以在村子里头，有这手艺的人都是匠人，很吃香的。但是自家盖房子，胡墼是必须自家准备的。这样一来，大多数人家都会自己踏胡墼，用现在的专业术语，就是制作建筑材料。我专门请教了老匠人，这是一种有一定技术含量的重体力活。首先，是选择土，取土要到土壕，取干净的黄土，不能含有杂草；将土打成粉末，不能有大的疙瘩；再用水渗潮，待发潮而不粘手时方可制作，不然就和泥巴了。然后，就是模子，是用木头做的，要选择质地坚硬的木材，不易变形，踏胡墼是各家自己的活计，所以模子的大小没有一个严格的制式标准，长一般四十厘米左右，宽二十四厘米左右，高五厘米左右。这模子也不一定是家家都有，一个村子一般有两三个，邻里之间互相借用。另外，就是准备其他材料，为防止粘连模子，不好取出做好的“胡墼”，要用一些灰，当做润滑剂，自家灶膛的麦草灰就可以。最后是“踏”，也是最核心的技术活儿，这需要两到三个人完成，两个人踏，一个人供土。先整出一个结实的平面，把模具在上面放好，里面均匀地撒上一层灰，填土，土要填得冒出尖儿；填好后用铁锹拍一拍，再盖上一条蛇皮袋子，用双脚在上面踩踏，凹下去了再继续填土，直到不再凹陷；再用平底锤子使劲往下夯，平底锤子是木制的“丁”字形手把儿，前面是石制的夯头，犹如火柴头，有一定重量。这是一项很费体力的活儿，一般都要年轻小伙子来完成。夯时要把锤子高高提起，先朝中间猛地一击，然后再打四个角儿，接着打腰部，最后再把模具里的土打得平平整整，这样就可以往起提了。提时先用脚后跟踢开模具的卡板，手捏模具的两个边框，将其立起来，然后一手托住一头，一手抓住另一头。土坯脱离模具，就可以把它一个挨一个垒起来了。刚做好的“胡墼”容易变形，一定要轻拿轻放，排列整齐，中间要有间隔，利于通风晾晒。需要注意的是，千万不能淋雨，否则就变成一堆烂泥。待其彻底干透后，方可使用。一座土坯房，如果梁柱结实，存在一二百年不成问题。

岁月悠悠，孩子成长为大人，土坯平房早换成楼房，踏胡墼已经渐渐远离人们的生活与记忆，现在大多孩子都没有见过。但是当我再看到它的时候，它依然闪动着厚重、朴实、智慧的光芒，不得不佩服人类，真是细小而又伟大的生灵。

作者简介： 朱亚飞，女， 1981年12月出生，本科学历。宝鸡市群众艺术馆群文部主任、馆员。陕西省群文學会会员，宝鸡市民间文艺家协会、宝鸡市群文学会副秘书长。从事群众文化理论调研、馆站辅导、文学创作以及《宝鸡文化》编辑工作。十余篇文论获得国家级奖项，数十篇公开发表，诗歌、散文散见于报刊。被宝鸡市委、市政府授予第七届、第八届“宝鸡文艺大奖优秀文艺创作奖”。

（责任编辑 王芳）endprint