失落与回归

◎秦雪莹



失落与回归

◎秦雪莹

“铮——”

骤然断弦，狠狠地抽在镶螺钿花梨木琴上，似乎在宣泄着内心的不满。雁柱蓦地失去了平日里的“束缚”，争先恐后地掉落在地上，不甘地滴溜溜地滚了几圈。

窗子开着，湿润微寒的空气中透着股子草木腐烂的味道。阿凉一圈一圈地解下缠绕在指尖上的玳瑁义甲，紧紧攥在掌心里，肌肤被尖锐的异物硌得一丝生痛。她默默地蹲下，把“逃跑的”雁柱一股脑地放在身旁的矮几上，用指尖点着并一个个地整齐码好，总共八只，一个都没少。

自母亲病逝后，阿凉总时不时地抚一抚母亲留下的这把花梨木古筝，每次弹奏完必然小心地用丝巾一根一根擦拭琴弦，生怕琴弦因沾染了手上的汗渍而过早被锈蚀。可再精细的心思仍耐不住时间的煎熬，还是有一根琴弦承受不了岁月的碾压，毫不留恋地结束了生命。父亲刚刚又来了电话，“院里的柿子早就熟透了，你这两天赶快回来帮忙摘，不然就全都烂掉了。”

父亲退休后搬到临县一座带院子的小楼里，闲时锄草浇花，聊以消遣。阿凉不喜欢那无趣的院子，不明白年轻时百般潇洒的父亲为何如今变得这般俗气幼稚，大抵是没有母亲照料陪伴的缘故吧。“这些日子公司里忙，抽不出时间回家。摘柿子的事你就找邻居帮一下忙，反正你一个人也吃不了那么多柿子，顺便送一些给人家不挺好的吗？就你种的那几个柿子还不够我开车回去一趟的油钱。”父亲有些不高兴，“你知道什么，邻居谁家里没有棵柿子树啊，我怎么好意思总是麻烦人家。”阿凉此时有些不耐烦，“你要真是老麻烦人家就好了，哪一次有点事情不都是我回去处理的，不算上您隔三差五地装病，就连墙上的扁豆、屋顶的丝瓜都是我回去一个个亲自摘的。”这回父亲真的生气了，“好好好，柿子烂了就烂了，我不管了，每次叫你回来一趟你都这么不情愿，干脆我也烂在家里算了。”说完便赌气挂了电话。阿凉站起身子，揉了揉因发呆有些久而酸麻的小腿，走到被风吹得开开合合的旧窗子前，几滴雨落在她的前额。下雨了呢，阿凉想。

街上的行人很少，天空阴翳叆叇，整座城池像是落满了青灰色的雾。突然，一阵清脆稚嫩的童声像是清脆的百灵鸟啼鸣，打破了这条沉闷压抑的街巷。

老爸老爸，今天的画画比赛我得了第二名呢，幼儿园的老师夸我画的全家福特别好！

那个，老爸你一会儿买个棒棒糖奖励给我吧！

老爸，我想吃草莓味的！呃，不，还是橙子味的吧！

……

远处飘来一把青翠欲滴的小伞，一个穿着黑色长风衣的中年男人将伞稳稳举在女儿头顶上。而“百灵鸟”则将头高高地仰起，哎呀老爸，你身上怎么湿了，你的伞呢？显然她刚刚一直沉浸在“全家福与棒棒糖”的世界里，才发现父亲竟然一直在淋雨。雨声很大，不知道那位父亲说了什么，唯有清脆的百灵鸟鸣啼声不断响起。

啊，老爸，老师说淋雨是会生病的，要不我们在路边的屋檐下等雨停了再走吧。

显然，“百灵鸟”还是不放心，她揪住父亲的长风衣的衣角，扭动着小身体，停在了阿凉窗前的不远处，不愿继续往前走。突然，她像是想到什么似的，调皮地笑了。随后，小女孩灵活地掀起父亲风衣的下摆，一溜烟的从后面钻了进去，好像对自己的小点子非常得意。

老爸你看，你打着伞，我躲在你的衣服里，这样我们就都不用淋雨啦！

中年男人弯下腰，隔着衣服慈爱地揉了揉女儿的头，无奈而宠溺地笑着，这回离阿凉近，听得清。就你最机灵，这么小就知道心疼你老爸，这下可以走了吧。

哈哈哈，老爸，我们走吧。

暮色愈发暗淡，雨却渐渐疏了些。天边渐次洇染出了淡淡的橘色光晕。整条街笼在了一片暖色调的余晖中，各家各户饭菜的香气也渐渐浓郁。再看那对形色匆忙的父女，也许女人正做好了饭，等待着丈夫和女儿的归来。显然，小小的翠色儿童雨伞无法为成年人庞大的身躯提供完全的荫蔽，黑风衣的肩膀依然暴露在雨中，而小女孩松松地抱着父亲的一条腿，像是一条小尾巴拖在中年男子身后。小女孩藏在黑风衣下，两条小腿匆忙地捣动着，而中年男子由于右腿被小女孩抱住的原因，走起路来有些一瘸一拐的。父女俩的组合看起来有些滑稽，但阿凉却笑不出来。之前，她本是想从小楼上下来，借给他们一把伞，可是如今她的腿像是被牢牢钉在了潮湿得有些发霉的木地板上，一动也动不了。

阿凉作为一个偷窥者，不忍打破父女俩温馨欢乐的氛围。眼见着父女俩缓缓走向辉光朦胧的街巷尽头，在转角处消失不见。整个过程，似乎只有一瞬间，但又好像过了一个世纪。“百灵鸟”的声音仍能听清，随着风悠悠荡到阿凉家的木窗子上。

算了，老爸，我还是要葡萄味的吧，你最喜欢吃葡萄的对吧，我们买两个棒棒糖吧，你一个，我一个。

你一个，我一个……阿凉想，真好！

木窗上淡黄色的漆已经有些剥落了，阿凉用指甲抠下一块有些年头的漆皮，然后用拇指和食指捻碎。是有多久了，没与父亲亲近。眯起眼缝，斜阳巷陌中的流光一线，点点星芒，耀人眼眸，让人恨不得抬起手来遮挡。可真要想从指缝的残光中仔细辨别，却又看不得那么真切了。

小时候，父亲工作忙得很，可阿凉非吵着父亲带她去游乐场，玩累了又哭闹着要父亲去给她买冰激凌吃。可就在父亲挤在潮热的人群里买冰激凌时，阿凉却跟在牵着一大串彩色气球的小丑身后越走越远。等到回过神来的时候，早已不知道自己在哪里了。终于，父亲在路人的帮助下找到了在旋转木马前大哭的阿凉，那个强壮威武的汉子，在看到女儿的那一刻，眼眶竟也湿了。

别哭了，阿凉，爸爸带你去吃冰激凌。

天气热，你一个，我一个。

好，你一个，我一个。

还有，小时候的阿凉调皮得紧，父亲带阿凉去被她打哭的同学家道歉；父亲带阿凉去清泠泠的小溪边钓虾；父亲带阿凉去熙熙攘攘的市场买她最爱吃的大闸蟹……曾经童年最熟悉的一切，此刻却忽然有些恍惚。就好像一张写满了黑字的白纸，慢慢沉入记忆的湖水，晕染，浸软，沉落，最终化为连绵勾缠的痕迹。

也许人老了，就会变得像小孩子一样任性。其实阿凉心里一直清楚，父亲只是想自己多陪陪他。走回矮几前，阿凉将桌上的义甲拢一拢，收入一个雕花精致的小木盒中，那是母亲之前用来装首饰的。摸了摸那根断裂的琴弦，犹豫了一下，拿起电话。

喂，爸，明天一早我就回去。我们一起摘柿子，然后坐在树下吃，你一个，我一个。

不知道父亲在电话那头表情如何，阿凉的心渐渐温暖起来。父亲曾跟人说，我女儿阿凉跟她母亲年轻时长得很像，一样美。说这话的时候父亲是骄傲的，上扬的眉毛很帅！想到这，阿凉不自觉地笑了。

老旧的窗子依旧吱呦吱呦地在风中叹息着，像是一支古老而神秘的谶歌。

（责任编辑 葛星星）