遥远的塔克逊

木 祥

木 祥，原名成如明。在《民族文学》、《大家》、《青年文学》、《山花》、《边疆文学》、《滇池》等全国各种期刊上发表了小说、散文200多万字。出版了《丽江马帮》、《青春棚》、《丽江斋女》、《女土司和她的后人们》、《假如上帝还我一双手》等长篇民族文化散文。作品多次获得各种奖项，其中《怒江故事》获“大家·红河”文学奖。现为中国作协会员、丽江市作协副主席。

一

1974年，我到西藏当兵，塔克逊是我进藏后的第一个哨所。

后来开始文学创作，一直想写塔克逊和我的那些战友。但只写出几篇短文。几篇短文里，我曾写到塔克逊的海拔，5300米。有时候，总想添上这么一句：生活在这里，与内地相比，等于每天都坐在飞机上！其实是想故弄玄虚。做文章做到这个份儿上了啊！

文章贴在了博客上，便有人留言，她说，塔克逊的海拔只有5100米。留言者是个女的，自称年轻时在西藏工作生活过多年，对塔克逊也熟悉。这个人是谁？说的是真是假，让我纳闷儿。网络上的事，很难分辨真假。

她的这个留言，也没有引起网友的注意。都觉得5300、5100，两者相关不大，又是一个枯燥的数字。我的想法却又不同，海拔相差200米关系不大，而这个留言的女人让我产生一种特殊的感情。我想，这个留言的“女人”，会不会是我认识的西藏塔克逊的“故友”？老西藏嘛，三十多年后遇到“故友”，有一种莫名的感动。

然而，一直无法联系上这个神秘的留言人，这更让我对5300和5100这两个数字耿耿于怀。在我心里，这不只是悬浮在表面的数字，它同样代表着缺氧，高原反应，还代表着没有绿色的沙漠和高原，更还有我一生中的年少和青春。

塔克逊，越来越让我刻骨铭心。

那就回忆吧，一幕一幕像电影一样在脑海里呈现画面。回忆是一种怀念。怀念别人，其实也是怀念自己。

这种回忆让我内心隐隐作痛。

在这种带着疼痛感的回忆中，一天，那个神秘的“留言女子”终于出现了。这个女子不是出现在我的现实生活当中，而是在网络上。不知她在哪里知道了我的QQ号，她加了我。

她的QQ昵称叫“格桑卓玛”，这名称带着非常浓郁的藏地味道。

我迫不及待地在网络上与“格桑卓玛”聊起了塔克逊，她却有意地回避着。

很显然，她对塔克逊并不了解。这让我失望。这天，我邀请“格桑卓玛”视频聊天，对塔克逊了解与否暂时不说，我想先见一下这位叫“格桑卓玛”的女子。她沉默了一会儿，同意了。但有个条件，要我给她说几个塔克逊的回忆片断。

又说：你不是一直在回忆塔克逊吗？

我不假思考地说：回忆起塔克逊，不能不说到与它相邻的一座雪山，一座叫“干城璋嘉峰”的雪山。

是吗？她说。雪山是不是耸立在离塔克逊二十多公里的国界线那边？

我惊愕。然后又释然。任何一座雪山，都可以在网络上搜索得到，并不能证明她就是我的“故友”。

于是，我很自负地把我的一段描写塔克逊的文字从QQ上传了过去：这座海拔8000多米的雪山，我每天都看到它，它常年白雪皑皑，高大巍峨。白天，这座雪山屹立在蓝天之下，偶尔也锁在云雾之中，虚幻缥缈。夜里站岗放哨，高原广袤静寂，我背着枪站在空寂的高原，默默地望着它。月明星稀，天空蓝得深邃。我脑子里突然冒出这样的句子：“霜花很亮。星星站在枪刺尖上……”

QQ那边，“格桑卓玛”却给我发了一个龇牙发笑的表情。继而说道：至于你的那些塔克逊的文章，比较出彩的是乌鸦的眼神。在西藏，看见乌鸦有人信，你怎么能看清乌鸦的眼神？

我说：因为在塔克逊的日子里，我自己的眼神是模糊的，所以，乌鸦的眼神也变得浑浊模糊……那时候，我看世界也应该是模糊不清的。

“格桑卓玛”说：很明显，在塔克逊，你的心情有些灰暗。

还没等我发话，又说：为什么不写你的那些战友？

我说：战友写得不多，怕灰暗的情绪影响文章的格调。

突然，我发现我们聊了许多，还是没有达到视频聊天的目的。我为什么一直想要和她视频聊天？原因是我已经从她聊天的内容，打字的速度，判断出她应该是个年轻人。这更让我增加了对这个“格桑卓玛”的兴趣。

“格桑卓玛”却不理我那一套，说：你说的这些还不够我们“对视”的条件，再回忆吧。

我无可奈何地说：那我就逐步把这些回忆文字放在博客上。

我不知这些文字能不能打动这个“格桑卓玛”……

二

我是杨副连长带到塔克逊的。

杨副连长是我们的接兵干部，因为接兵，他从西藏来到我的家乡。当年，杨副连长三十来岁。从西藏到内地接兵，当然也就可以顺便探亲。杨副连长在西藏当兵，老婆却在内地，有两个孩子了。杨副连长两年能回家探望老婆和孩子一次。

我知道杨副连长是甘肃天水人，是乘坐闷罐车进藏的。闷罐车这个词，现在听起来不好懂了。所谓的闷罐车，就是拉货物的车厢。这种车厢没有车窗，没有用餐设备，没有卫生间，没有座位，它的功能主要是堆放货物。那时候用这种车厢拉人有两种情况，一是运送当兵的人，一是加班运送旅客。当然，加班运送旅客，只限于短途，如果是长途，吃喝拉撒会有诸多不便。

从云南去西藏，杨副连长和我们新兵坐在闷罐车厢里。杨副连长没有带行李，从西藏来，还要回西藏去，路途遥远，尽量不带东西。杨副连长在火车上和我睡在一起。

火车走走停停，缓慢地行进着。除了下车吃饭，其他时间我们看不到城市和村庄，看不到河流和山峰，也很难看到天空中的飞鸟和地上形形色色的人群……所有的风景，都越出视线之外，甚至是想象之外。所以，我们进藏去塔克逊的时候，穿越了西南和西北，但西南西北的概念，在脑海里基本上是空白。

这天的夜静了下来。蒙眬中我睡着了，火车的“咣当”声让我恍惚。感觉是进了一个车站，车站上的灯光从一个缝隙射进闷罐车来，让我恍惚地看到杨副连长的脸。

我听到一个人在叫：杨副连长，到天水了。

这是新兵团的王政委在叫杨副连长。听到王政委的声音，杨副连长醒了，我也清醒了，大概整个闷罐车里的新兵都醒了，大家都默默地听着王政委呼喊着“天水”这个陌生的地名。现在回忆起来，天水车站上除了王政委的声音以外，还有火车驶过发出的汽笛声，火车撞击铁轨“咣当咣当”的声音，还有凛冽的西北风的呼啸声……

杨副连长从我身边起身，他大声回答着：王政委，知道了！

王政委说：到天水了，你去吧！代我向你老婆问好啊！

杨副连长再没有说话，可能是怕打扰人们的睡眠。杨副连长解开了拴在车门上的铁丝，推开大铁门，下车了。

不可能听到他的脚步声，但可以想象他静静地转身，朝一个小城默默走去的身影。我便想象杨副连长已经迈步去和妻子见面了。

天水这个地名，也就很深刻地记了下来。

火车在天水停了一个晚上，一个上午。杨副连长中午就赶回来了，他与家人见面，只有一天的时间。杨副连长的妻子也到了天水火车站，她要为杨副连长送行。看到杨副连长的妻子，我突然眼前一亮，就好像我从来没有见过这样漂亮的女子。这天，杨副连长的妻子穿一身黑衣服，衬托出白皙的皮肤。虽然是两个孩子的母亲了，却脸色红润，身材窈窕，坦然，健康，体现出女性成熟的美。

由于妻子的衬托，杨副连长则显出英俊、潇洒的一面。杨副连长对妻子说：这就是我接来的云南新兵。

杨副连长的妻子笑了笑。

突然，杨副连长的妻子指着我说：这就是你说的那个战士？

杨副连长点了一下头。

夫妻俩说了句悄悄话。然后，杨副连长认真端详了一下我，吃惊似的说：我怎么没有发现！我只是觉得与他在一起有点特殊的感觉，你一说，提醒了我！

他们的举止，我感到亲切，又有些羞涩，肯定是脸红了。

说着话，火车就要开了。

在闷罐车门口，杨副连长微笑着向妻子挥手告别。开始的时候，我没有看到杨副连长妻子表现出太多的离愁。可以肯定，在她的印象中杨副连长的远行是欢乐的。然而，列车越来越快，杨副连长的妻子即随着列车跑了起来，她越跑越快，却离我们越来越远。风吹着她的头发，在空中飘……慢慢地，杨副连长妻子的影子越来越模糊……

我的眼睛一片湿润。杨副连长看了一下我，说：已经习惯了。

杨副连长的话淡淡的。在他看来，离开和见面，忧伤中蕴含着一种慰藉，一种很笃定的东西。

火车又发出了无休止的“咣当”声。到了夜里，杨副连长悄声对我说：我妻子说，你像她的弟弟。

又添一句：你给人的印象，总是心事重重。

我心里一惊，嘴里反驳道：怎么会呢？

杨副连长却很肯定，说：这事儿以后慢慢说吧。

三

到了青藏线上，我的高原反应特别严重，什么话也不能说了。整天都默默地看着四周的雪山和戈壁发呆，什么心事也难产生，就像我的内心也只是雪山和戈壁。

翻过唐古拉山，在羊八井温泉，部队休整一天。海拔相对低了一些，天气晴朗，气候温和，我的心情开始好了起来，便想起杨副连长在火车上对我说的话。

我心事重重？

杨副连长看人怎么这样准？他能看出我的心事。我的确是心事重重。我不能不心事重重。

我入伍的时候，心情十分灰暗。当兵前，我在乡村已经是穷途末路。那时候是推荐上学，家里没什么背景，所以，读书无望。再一条出路就是招工，去当工人或者公司职员。然而，通过努力得来的招工指标，又被乡村支书的亲戚占了。但是，我的年龄已经不小，如果再不跳出农村，那就只有结婚生子，在农村终了一生。我又极不情愿一辈子在农村像父辈那样挣扎。

我知道，唯一的出路就是当兵，只能是凭健康的身体走出去。离开，唯一的目的就是离开。可以想象，那时的乡村，是多么让我绝望。绝望之时去西藏，我是盲目的。之所以说是盲目的，是因为当时我不知道当兵的地方是西藏，目的地是塔克逊……

在羊八井的阳光下，杨副连长对我说：到部队了，换一种方式生活吧。到了塔克逊，你的新生活便要开始。

塔克逊。我盲目地到达了这个陌生而遥远的地方。车在塔克逊前小河边的操场上停了下来，杨副连长从驾驶室里跳下。

我们十几个新兵，坐在一辆南京牌轻型货车上，戴棉帽，穿棉衣棉裤，戴着皮手套，都被厚实的服装包裹着，如果不细看，谁也不知道这些人都是二十来岁的年轻人。

我从货厢上站起来，伸展了一下笨拙的腰身，看着杨副连长。可能是高原空旷辽阔的原因，杨副连长的身材显得比在内地的时候单薄，脸也明显地消瘦，皮肤呈现出失水感，有细微的皱褶。

杨副连长站在操场上。操场上是干净的沙子，是被高原干净的风淘洗过的沙子。他的身边有个篮球架，篮球架简单，两根圆木支撑起几块木板，钉上了篮圈。

杨副连长用手指了指小河的上方。小河上方是荒芜的山岭，山下有几排铁皮顶的平房。

杨副连长说：这就是我们的连队。

又补充一句：是整个边防连队最好的房子。

我朝营房看去，铁皮房面对雪山，墙壁是新刷的石灰，屋顶上的铁皮在阳光下闪着光亮。房子后面的山不高，全是褐色的沙子，没有丁点绿色。山上面是湛蓝的天空，色彩十分单一。如果没有一个月的高原适应，眼睛肯定有刺痛感。

我正想擦拭一下眼睛，突然，响起三声清澈的枪声！营房上空升起了三发红色的信号弹。

杨副连长先是一惊，然后高声说：有情况！紧急集合！

我们新兵都不知所措。

杨副连长挥手说：不要慌张！我们还没有武器，先在操场集合，等待命令！

我们刚好在操场站定，罗连长已经带着士兵从营房里跑了下来。士兵们全副武装，在操场整齐地站好队列。罗连长和杨副连长简单地交流了一下，便高声说：同志们，哨所前线小山包一线发现敌情，老战士马上迂回包围！新兵负责营房守卫，并做好山头瞭望！

老兵们都快速往营房前的小山包前进，我们新兵在杨副连长的指挥下，爬上营房后的山头。这么一折腾，我们都开始气喘吁吁……

这是一场演习。

开始，我们都不明白，罗连长为什么会在新兵刚到塔克逊的时候就打演习。后来我才了解到，原来，罗连长与杨副连长有点隔阂。前一年哨所评选军区“学习毛泽东思想积极分子”，但要差额选举，连队推荐了两名，实行了无记名投票，最后杨副连长评选上了，可见，杨副连长在战士中威信较高。当年，大家对“学习毛泽东思想积极分子”十分看重，罗连长心里有些不服。连长嘛，应该才是积极分子。

先打个演习，罗连长的意思，杨副连长接的新兵，是骡子是马，拉出来遛遛。他想看看，云南兵，有多大的适应能力。

我却隐约感到了一种危机感，我是杨副连长比较欣赏的士兵，而罗连长权力又比杨副连长大……

老兵们当然知道是演习，不是真的有什么敌情。演习结束后，老兵们都是跑着步来到我们身边的，我现在都记得，老兵们的皮肤，都与地上的泥土差不多，已经是清一色的棕褐色，仔细观察，他们的嘴唇都显得有些发青。

老兵们跑到操场，没有理我们这些新兵，先向杨副连长敬礼，握手，寒暄，笑，大家都露出了洁白整齐的牙齿。杨副连长和这些老兵分别半年多了，有老兵说：感觉如隔世。

有老兵看着杨副连长说：杨副连长白了许多啊！

有老兵说：杨副连长你年轻多了。

杨副连长和战士们一一握手。说：我什么也没有给你们带啊！

看到热情的士兵，杨副连长有点儿难为情。

说话间，杨副连长从车厢内取出一个麻袋。老兵们打开一看，是一袋莲花包菜。莲花包菜圆圆的，外面的叶子明显有些蔫了，扒开外叶，菜叶鲜嫩。我看到老兵们兴奋得跳了起来，叫道：我们已经半年没有看到过新鲜菜了！

杨副连长说：分到各个班，每个班三个，算好了的，一个也不准多拿！

已经有老兵扛着莲花菜往哨所跑。

看着老兵的高兴劲，杨副连长又拿出了一本影集，这是我想不到的。为什么要给这些老兵看影集啊！没有想到，老兵们却争先翻看着杨副连长的影集。我感到新鲜，看到大家都挤在一块儿，我只能从侧面看是什么影集。一看，原来是杨副连长的家庭影集。有他老婆的照片，他父母、姐妹、侄女的照片。影集中年轻女性最多。这些照片，有的是在乡村照的，有的是在城市照的。照片的背景，有熙熙攘攘的人群、春天的花朵。

怎么也想不到，战士们看到影集会表现出这么大的兴奋。不在塔克逊待上两三年，很难理解这些老兵对绿色和花朵、对女性的渴望。在塔克逊，成天是沙漠的颜色，难得看到一点绿意。街头漂亮的姑娘更是久违了。

老兵们正津津有味地看影集的时候，杨副连长叫了起来：你们把我带的兵丢一边啊！快把他们带上去！

这时候，老兵们才有些不舍地放下影集，走向我们。他们说，已经为他们准备好了屋子。新兵们都顺从地跟着他们走向塔克逊的营房。

没有隆重的欢迎仪式，老兵们把我们的行李带上，我们就这样走进了塔克逊。

这种简单的仪式，却让我有着特殊的记忆。

这种记忆同时来自一种味道，至今让我难忘。

初到塔克逊的那天，我便闻到一种香气，这种香气弥漫在整个塔克逊的上空。第一次走进塔克逊的时候，我就被这种香气感染。后来才知道，这种香气是塔克逊的牛粪和荆棘燃烧后混合的气味。塔克逊的燃料，用的是两种材料，一种是沙漠上的荆棘，一种是草地上的牛粪。

记得当时，我曾经站在小河边，闻着这种味道若有所思。

这时候，杨副连长叫我的名字，让我快点跟上。

我跟在杨副连长后面，往营房走去。

四

新兵到塔克逊后，集中训练了一个月，我分配到了机炮排。机炮排是由机枪班和炮班组成的。我是这次唯一被分配到机炮排炮班的新兵。可以肯定，机炮排是哨所的重点排，要求士兵体力好，文化水平高。我们到塔克逊以前，四川的新兵已经提前到塔克逊了，也分了个新兵在机炮排。这个新兵文凭比我高，是排里唯一的高中生，姓甘。凑巧，当时印度的总理是英·甘地夫人，我到炮排的时候，就有人称他为“甘地夫人”。

甘地夫人年龄比我小一点，因为我当兵前已经在社会上漂了几年，年龄偏大。甘地夫人说，他刚好高中毕业就应征入伍了。在我眼里，他还有一点学生气。

我刚进班里，放下行李，甘地夫人就传给我一支香烟。

我说我不抽烟。

甘地夫人又把香烟传给老兵，才拉起我的右手，掰开指头看看。我心里有些紧张，我的手指上都有黄色的焦油。在进炮排的时候，我就决定不抽烟了，抽烟就要给老兵传烟，我的津贴肯定不够烟钱。

甘地夫人对我说：烟还是要抽的，给老兵撒一支烟，联络一下感情。

相比之下，排里的老兵更喜欢甘地夫人。有老兵常说：甘地夫人，把你的妹子嫁给我吧。

甘地夫人脸红了。甘地夫人到塔克逊时间不长，他的皮肤还没有老兵的黑，但我还是看出他脸上的变化。

甘地夫人说：那怎么可能？

总是会有老兵提起甘地夫人妹子的话题，让他十分尴尬，神情有些沮丧。

甘地夫人身材修长，文静秀气。塔克逊从来看不到女子，从甘地夫人的影子里去寻找一个异性的感觉，只能说是感觉。后来，我也成了老兵，才知道在塔克逊，再也找不到更好的话题了。看不到女人，就在一个英俊的士兵的影子里想象他的妹子，那是唯一的途径。

我对甘地夫人说：你就说没有妹子，他们不知道你有妹子。

甘地夫人说：可是，我有妹子。

我想说，那就把你妹子嫁给我吧。但话到嘴边又忍住了，这话，老兵能说，我可不能说。

我也有些喜欢甘地夫人了。

我和甘地夫人都是新兵，与老兵相比，在一起的时候比较多，不久对他的情况就了解了很多。甘地夫人高中毕业后，不当兵便要上山下乡当知青，相比之下，当兵显然要比下乡更有前途。甘地夫人告诉我，他退伍后，便会分配到一份正式工作。但是，甘地夫人不想让哨所的士兵随便就知道了他当兵的动机。

甘地夫人是高中生，到了塔克逊，书生气还没有全部被磨掉。他说话做事都有些“文气”，并且喜欢看书。当兵人，看书的不多，甘地夫人显得有点另类。甘地夫人可能感觉到了，于是便很少在宿舍里看书，有时候，他会带上一本书和一叠信笺，钻进沙漠里。

我上学不多，塔克逊也没有什么娱乐活动，同时也可能是受到甘地夫人的影响，也喜欢看一些书。我记得，《红楼梦》、《艳阳天》、《暴风骤雨》这些小说都是从他那里借来看的。小说看多了，我突然会产生写作的萌动，所以一直问甘地夫人在看什么写什么，特别想看他写的东西，但他都支支吾吾的，从来都没有承认，所以也没有看到他的作品。

塔克逊气候恶劣，加之当时部队训练不多，施工也没有开始，休息的时间相对多一些。星期天，全班战士都待在宿舍里，天太冷，就在班里休息烤火。甘地夫人却不见了，他很少在宿舍与我们一起聊天，也不烤火。甘地夫人是去哪里了呢？我有些纳闷儿，也没有人问起。

一天，我从山头站岗回来，在山路上，看到甘地夫人从班里出来了。我在山上，他没有看到我。我便站在僻静处，想看看他要去哪里。我看到他走出宿舍以后，东看西看，好像是做什么见不得人的事情，然后悄悄往一个碉堡里走去了。远远地，我看到他的身影，在山坡上的小道上移动，看到他的行走，我突然间想起了蚂蚁，想起了小鸟的飞翔……我的视线突然一片模糊，赶快擦拭了一下眼睛。

我有些不明白，甘地夫人老是不在班里，现在出门，又去碉堡里干什么了呢？

甘地夫人进碉堡了，我还站在山头上。我知道，从山头通往碉堡，有一条战壕。于是，我从战壕弯腰前行，朝碉堡方向悄悄移动。风比较大，水泥电线杆的电线“呼——呼——”直响。我轻轻走到了碉堡旁边，然后慢慢起身，悄悄从碉堡的枪眼往里看。一看，我就明白了，原来，甘地夫人是在碉堡里写什么东西。看他聚精会神的样子，一会儿微笑，一会儿皱眉头，一会儿又在信笺上写着什么。可能是冷了，他还会蹦跳几下，然后搓一会儿手，往手上哈几口气。写什么呢？什么东西那么神秘，不可以在班里写？

我看不下去了，回到了班里。到了晚饭时间，我才看到甘地夫人从外面回来，脸都冻紫了，手指也好像不太灵活。很难想象，他刚才还在沙漠里，头顶是乌鸦的鸣叫，四周是雪山环绕，他就在这种情形下写作的。

后来的一天，我在班里值日，值日的时候，要整理班里的内务，烧开水。在整理内务的时候，我无意中在甘地夫人的枕头下看到一沓信笺，我想，那肯定是甘地夫人的作品。我看四处都没有人，忍不住拿起信笺，正想翻看，但还是忍住了。

晚上，甘地夫人把我叫到一边，悄悄地说：你看了我的东西？

我慌张起来。我知道他是说我看过他的作品。

我不承认看了他的作品，我真的没有看他的作品。

甘地夫人说，他的作品上是做了记号的。

五

有时候，杨副连长会到我们班里来。杨副连长到我们班里，一般不单独与我谈话，而是面向全班战士，他不想让战士们看出对我有偏向。但我心里明白，他到我们班里来，主要是心里想到我。与班里的战士交流以后，他会问问我的情况，随便谈一些家乡的事，让我感觉亲切。

杨副连长和我的关系，战友们心里也是明白的。班长和老兵们都知道，从前，杨副连长到我们班里的次数，明显没有现在多。这种情况，当兵的当然会看得很清楚。老兵们是觉得无所谓，因为，提干、入党、入团，都按当兵的年限批次来，入伍时间是明显的阶梯。而甘地夫人和我属于一个层次，是真正的竞争对手。

然而，我心里却是十分清楚，杨副连长是副职，对我的提拔作用不太大。

杨副连长住在连部，部队等级分明，军事化管理，到了哨所，我和杨副连长就不能像新兵连队那么随便了。倒不是有特别明显的限制，只是为了不影响他的工作。但只要我愿意，我肯定可以利用假期或星期天去一次杨副连长的宿舍，杨副连长对此无疑是高兴的。杨副连长的住宿、办公都在一间屋子里。屋子不大，办公桌，床，再加上有个火炉，感觉有点拥挤。

每次，我在门口喊“报告”，进了杨副连长的宿舍，他就示意我坐下，就在他对面，我们坐在一起，杨副连长很随意，我却有一种无话可说的感觉。我不必和杨副连长讲班里的事和自己的心事，也不必要求他帮我什么，我觉得我们之间有一种默契，是一种自然的感情，说其他的会太俗气。当然，杨副连长也不在我面前承诺什么，但我知道他只要有机会，又不超出原则，就会帮助我。

坐在杨副连长的身边，他爱说起接兵时到我们家乡的一些趣事，让我想起家乡，内心温暖。

有一次，杨副连长正在看哥哥的来信，看到我来了，也不停下，而是把信念出声来，让我也知道信上的内容。杨副连长的哥哥在北京当兵，告诉他，父亲病了，已回家探亲。杨副连长两兄弟都在部队，杨副连长探亲，显然不现实，只能由哥哥代劳。读到这里，我看到杨副连长眼眶里忽然充满了泪水。这个情形让我忽然有些失措，我不知道怎么安慰杨副连长，我想到自己的父母也老了，在边疆当兵，根本无法照顾老人。我们都知道各自的内心，沉默一会儿，又聊一会儿天，我就走了。杨副连长把我一直送到门外，眼神有些发怔，等我再次告辞，这才想起什么似地说，要注意身体，高寒缺氧——他怕我身体吃不消。

离开杨副连长的宿舍，回班里还有一段坡路。夜很静，高原的星空辽阔无比，我感觉在一个巨大的空间里行走，感觉自己虚无缥缈，没有着落。想想自己在塔克逊的处境，想想杨副连长与我情同兄弟，想想他当时所处的位置，又会觉得自己前途分外渺茫。这时我已经感觉到，如果要进步，一切都得重新开始……

我的心里有了一种危机感和一种失落感。

我心事重重地回到班里。甘地夫人用一种异样的眼光看着我。我心里有一种感觉，甘地夫人有点和我较劲。

我暗暗下了决心，只有尽最大努力好好表现，抓住机遇，找到一条出路。这样做，也是为杨副连长争光。杨副连长带来的兵，我们的进步，会让他脸上有光彩。在部队里，苦一点没有关系，最重要的是要进步，当兵几年，什么也不进步，等于是白当兵了。

所以，后来的日子里，班里的地，基本上都是我扫，开水都是我烧。我们班住得最高，水要到山下的小河里去挑。看到水没有了，我便主动把水桶挑得满满的。

然而，我的活干多了，就显得甘地夫人懒散了。看到我成天在做活，甘地夫人明显有些尴尬。我想，他可以来做，新兵就是打水扫地，整理内务，什么事都抢在老兵前面，不然，你就进步不了。

甘地夫人却没有明显地表现得积极，但也不耽误正常的训练和学习，该干的工作，他都尽量干好。在我争着做内务和挑水烧水的时候，他依然读书。偶尔也会对我说：你太辛苦了。

我听了心里不是滋味。

后来有一天，我和甘地夫人一起站岗。我们的岗哨分山上岗和山下岗。这天我们俩是山上岗。下岗的时候，要走一段路。

路上，甘地夫人看了看我，犹豫了一会儿，说：不要太认真了，任何事要随缘，不能过分强求。

我听了感到有些莫名其妙，但仔细一想便知道他话里的味道。

我不好说话，甘地夫人继续说：依你的条件，在部队提拔文官差不多，当炮兵要提干，你不行。

我不知怎么回答他。

甘地夫人继续说：有的东西，不是能争取得来的。

我心里有些丧气，觉得甘地夫人说得对，也不好反驳他。脸上表情肯定不好看，同时，他的话让我更加感到前途的渺茫。感觉到从前一直心怀大志的愿望，在部队这个大熔炉里，更像一个没有边际的梦了。

六

我得承认，甘地夫人对我说的话是真诚的，推心置腹的。但我又十分不甘心。我的处境要我做好自己的事，按我的想法去做。

我首先要争取入团。

正好，第二年，塔克逊开始施工，修筑工事，我觉得是表现的好机会。

哨所的施工由杨副连长负责。杨副连长是副职，负责施工的时候多，所以工作比较重。塔克逊哨所新营房修建的时候，也是由杨副连长负责施工的。部队施工，一般不请施工单位，除了技术人员以外，体力劳动都由士兵承担，打土坯，挖土方，抬石头等都由士兵们干。这就增加了士兵的劳动强度。特别是塔克逊，除了巡逻，还要训练，而且是在5000多米的高海拔上，如果施工，士兵的艰苦程度不言而喻。当年修建塔克逊营房的老兵，有一部分已经退伍，大部分都还留在哨所，他们都有施工经验。对于这些老兵，艰苦的施工刚刚过去，马上又要开始新的项目。而这次修工事任务特殊，要筑水泥碉堡、战壕、防空隧道，任务更加艰巨，而且水泥建筑施工，要抢在冬季到来之前，在霜冻期间无法施工。

所以，杨副连长带领哨所的干部战士抢工期。

杨副连长把施工任务下达给了各个班排，规定了完工期限。我们班的任务是要打通一段地下隧道。地下隧道比较长，由两个班从两个方向同时进行，在山中间会合。两个班都不甘落后，但越往前打，隧道越深，石头越坚硬，施工越困难。我们只能先用钢钎打炮眼，然后放炸药爆破。地下隧道还没有贯通，通风成了问题，放炮以后，隧道里烟雾弥漫，炸药味很浓，但不能因此而耽误施工时间，我们都是在爆破作业后不久就进隧道施工了。进了隧道后，高原缺氧，隧道通风又不好，呼吸更加困难。但打钢钎是力气活，士兵们感觉更加吃力。

我和甘地夫人都是新兵，施工的时候，理应冲在前面。新兵都明白，如果关键时候不努力，要想进步，是绝对不可能的。但是，甘地夫人来自城市，对打炮锤一窍不通。我虽然力气不大，但在施工方面比甘地夫人强。甘地夫人却不甘落后，他对我说，当兵人，应该准备吃苦，干什么都不能找借口，干什么都锻炼得出来，不然怎么会说是大学校。所以，施工的时候，甘地夫人什么活都抢着干，抢着抡炮锤打炮眼。每次打炮锤，我看着他喘着粗气，脸憋红了还坚持。

背地里我劝甘地夫人不要硬拼，打炮锤这事，硬拼不得。甘地夫人用异样的眼光看看我，看到我表情诚恳，便说：其他的当兵人不干的事，我可以不干，但大家都能干的事，我却不能不干。不然，我算什么东西？

我听了倒吸一口气，知道他是不甘落在我的后面，而且话里有话。我知道，甘地夫人的话里也有点挖苦我平时积极做班务的意思。

我也就没有多说话。其实，在塔克逊，施工体现的是一种硬功夫。我们班里的战士，也都在暗暗较劲，谁都不愿落在后面。特别是打炮锤，更是考验着士兵的体力和毅力，所以，每次轮到谁打炮锤，都会数着次数，打不满一定的次数，就不停下来。这可能与班长有关。我们的班长，姓秦，每天很少听到他说话，都只知道默默地施工，做什么都以身作则。那一段时间，我们都跟在秦班长后面，他打40次，我们都打40次，我们打40次，甘地夫人也不会在39次停下来。打得轻重是一回事，但次数是不能少的。

一天下午，已经施工了半天时间。轮到甘地夫人打炮锤，我站在他的旁边，看到他好像才打了30多下，突然停下了。他的炮锤是缓慢放下来的，放下后便蹲了下去，嘴里喃喃地说他有点恶心，想呕吐。洞里光线很暗，我们看不到他的脸。但我们都知道他身体不适，便马上把他抬到隧道外。我们在隧道里时间太长，走出隧道，我们感觉阳光很刺眼。适应了一会儿，也才看到他的脸是紫色的，嘴唇发青。

班长说：赶紧把他抬到医务室！

进了连队的医务室，我们把甘地夫人放到了一张简易床上。王医生说：让他平躺下来。

然后用听诊器听了一会儿甘地夫人的胸口，说道：是缺氧反应。

我们帮助王医生打开氧气瓶，把吸气管套在了甘地夫人的鼻子上。

吸了一会儿氧气，甘地夫人才慢慢缓过来。

甘地夫人清醒以后，吃了一次药，又和我们一起回到了班里。哨所的医务室，不可能住院治疗。甘地夫人也说没有什么大碍，只是心跳有些快，呼吸比较困难。

第二天，甘地夫人又进隧道施工了。

秦班长没有阻拦甘地夫人，他知道阻拦甘地夫人有可能阻拦他的进步。但是，甘地夫人出事后，秦班长有些生气，对老兵说，施工不能让新兵卖命，他们对高原适应没有我们强，老兵要起带头作用。

秦班长知道我们新兵的心理，但他对老兵们说：新兵可以多干一点，但不能让他们太拼命了，这样会出问题。你们也是从新兵过来的！

七

秦班长属于提不起来，也不能马上退伍的老兵。提不起来的原因是，他年龄大了，超过了提干的年限，但他又是哨所的骨干，而且贡献最大，如果让秦班长走，连队干部觉得对不起他。为什么让班长退伍对不起他呢？当年，当兵的回到农村，基本上是没有出路的。班长还没有结婚，连队的意思是让他再多当几年兵，等到请了探亲假，把婚姻问题解决了，然后再走。当兵的，好找对象。

当年，乡村有句俗话：戴花要戴紫薇星，嫁汉要嫁解放军。乡村里，嫁现役军人光荣，最起码也要找个退伍军人。

秦班长留了下来，但变得越来越沉默寡言。一般情况下，秦班长不批评战士，话很少，开始的时候，我还不明白他的班长是怎么当的。但时间长了，我也和其他战士一样，对秦班长会心领神会，知道只要跟上他，就会做得很好。

除了施工，秦班长对我们装备的“八二炮”的技术十分过硬，平时操练打炮，说打哪里就打到哪里。很多时候，秦班长不说话，战士们都难猜测他心里怎么想的，所以都有些怕他。他走在前面，其他士兵只有跟上。

秦班长在塔克逊的时间最长，参加修过两次营房。第一次是把营房修在山头上，后来营房搬到山下来，他又参加了施工。所以，秦班长对施工十分熟悉，是哨所的骨干。

哨所里爱说这样一句话：“骨干骨干，就是不干”，意思是老兵有了资本，又不能提拔，就可以少干活了，关键时候他们才出场。秦班长却不，施工操练都亲自出马，绝不含糊。特别是这次施工，更是一步也不离开施工场地，他怕施工出问题。甘地夫人打炮锤出现事故，他说：打炮锤是在隧道暗处，而且是在缺氧条件下进行的，如果不注意就更危险了。

秦班长要我和甘地夫人在劳动中量力而行，特别对老兵们说，如果我们俩出意外伤人，便要严肃处理老兵。

在我的心里，秦班长在班里做什么都从容，但到后来，却为我和甘地夫人的事感到为难。秦班长已经明显地感觉到，班里其他人的事都好处理，唯独我和甘地夫人让他难以摆平。

在炮班里，甘地夫人文化比我高，秦班长想提他为“二炮手”。但是，甘地夫人提为二炮手以后，我又不好摆了。我虽然文化没有甘地夫人高，但工作明显积极，秦班长觉得也不能亏待我。但一个炮班里，只有一门“八二炮”，只能有一个二炮手。我们两个，哪个是二炮手，他好长时间没有表态。

后来，班长把我提为“第二二炮手”。意思是二炮手的助手。

在决定我当“第二二炮手”的前一天，秦班长说要找我谈一次话。我感到吃惊，班长找我谈话，不是好事就是坏事。秦班长把我带到弹药仓库后面的空地上，我们各自找一块石头坐了下来。天气很好，太阳很亮，有些刺眼，但没有多少温度，风吹来还有些凉意。坐在石头上，我看到秦班长欲言又止，表情很为难。我心里有些发毛，知道没有好事了，但又不敢催他，等着他说话。就这样坐了一会儿，秦班长还是说话了。他对我说了让我当“第二二炮手”的事。

我当然不好说什么，秦班长的决定，我想他是经过深思熟虑的。但我的心里十分不好受，表情也肯定不自然。

秦班长把决定告诉了我，明显从容了许多。看到我不说话，他又说话了：你是知道的，其他的可以选，可以随便，炮手就不能选了，要凭能力来，不能论资排辈。你想想看，“八二炮”是哨所的主要火力，如果打起仗来，炮弹打不准，或者炮弹打不出去，问题就大了。

秦班长掏出烟，点燃，吸一口，吐出白色的烟雾，说道：真枪真炮，人命关天啊！

秦班长语重心长，我的心里就暖和了。我说：秦班长你放心，我服从需要！

秦班长站起来，拍了拍我的肩。

甘地夫人就当上“二炮手”了。

时间不长，连队开始发展共青团员。我想，一个班只可能发展一个新团员，这次，也非甘地夫人莫属了。然而，可能连甘地夫人也没有想到，秦班长极力向团支部推荐了我入团，不久，又让我当上了班里的团小组长。我有些想不通，秦班长却对其他战士说：木祥这个人，适合做党团工作。

秦班长不爱多说话，说话做事却让人深思。

连队一直想留秦班长，然而，退伍却是一年一次，每到退伍期间，一种走与留的困惑，总会煎熬着秦班长。这一年的退伍时间，很快又要到了。

1976年9月的一天，哨所里突然放起了广播，哨所的广播一般是不开的。这天，由于天气不好，在宿舍外的战士也不多。这时候，战士们都在营房里烤火或聊天，听不清广播里在说些什么。突然，秦班长跑进宿舍里来，高声叫道：哎呀！毛主席去世了！毛主席去世了！

秦班长这样喊叫着，手也不停地挥拳舞动着，神情十分夸张而悲伤。我们心里一怔，但远还没有感觉到这件事的分量，所以对秦班长的悲伤还有些漠然。但大家都不说话，默默地排着队走出宿舍，等待着连队的命令。

我的心里也十分沉痛，在痛心毛主席去世的同时，忽然有种无名的孤独，但看看失态的秦班长，我就有了一种说不出的依赖感，当时他真像从一幢失火的房子里冲出来，冲着我们喊，失火啦，失火啦！是啊，很快我们也感受到那种烈焰的气势和温度了。

毛主席去世，哨所加强了戒严，同时举行了隆重的吊唁活动。但吊唁活动一结束，秦班长就向连队写了报告，申请退伍。

秦班长的行动，出乎大家的意料。连队干部以为秦班长有什么情绪，找他谈了一次话。秦班长对连队干部说的话，开始让人摸不着头脑：我一直认为毛主席不会死，但还是去世了。

当时找秦班长谈话的就是杨副连长。

杨副连长不知道秦班长为什么会说起毛主席。接着，秦班长用从来没有过的坦然对杨副连长说：我只是在西藏多待了几年，一个老兵而已。现在，连队干部照顾我，不让我走，我也觉得我走了这个班就不能运转了。现在，毛主席去世了，让我想了许多，我得走，明年退伍，一定得走！

这话是杨副连长后来对我说的。秦班长的这些话，也让我思考，我也是不想离开西藏的一个。其实，我们想留在西藏，是一种逃避，逃避困难，逃避乡村，逃避现实。然而，世上什么样的的困难都有可能出现，你不克服，困难可能永远会摆在你的面前，你想绕也绕不过去。

连毛主席都是要死的！

可以说秦班长的离开对我的冲击并不弱于毛主席，我得重新想想我的过去和未来了。

八

应该说到那个神秘的女子。

她说她叫梁红，姓梁的梁，红卫兵的红。她说这话的时候，我们站在塔克逊营房前的小河旁。这天，天气很好，太阳光很耀眼，风很轻很慢，仿佛在做一件很庄严的事。没有树，除了雪山沙漠，望穿双眼也看不到树的影子。小河旁的小草还没有发绿，我们的身边有一部废弃的手扶拖拉机。没人知道这部拖拉机是什么时候到达塔克逊的，我后来一直回忆起它。印象里，它被风吹得干干净净，轮胎瘪了，油漆的颜色暗淡了。沙漠里，它是一件安静的机器。

我知道的是，梁红到达塔克逊前，除了偶尔有文工团的女兵来过，从来没有来过姑娘。梁红的到来，是塔克逊最为轰动的事件。轰动的原因是，在塔克逊当兵，一年当中极少能看到女性。梁红能长时间居住下来，更让我们感到意外和振奋。

梁红是梁副营长的女儿。

这一年，塔克逊有更大的建筑工程，哨所来了一个部队工程团，清静的塔克逊变得热闹起来。工程部队的首长，是梁副营长。梁副营长带着他的女儿。我很感到奇怪，梁副营长没有带妻子随军，带的是女儿。后来才知道，带女儿的原因是为她在西藏找一份正式工作，有国家指标的那种。

在小河边站了一会儿，梁红便在小河里洗衣服。这段时间，杨副连长让我协助施工部队工作，说是协助，就是为施工单位的测量人员带路，或者是为梁副营长服务。这样，我就有机会接触梁红。

我到河边去，是要把梁副营长的衣服拿给梁红，让她去洗。梁红接过衣服就不说话了。我也没有走开的意思，我说：梁红，你洗我来帮你漂。

小河里的水清澈明亮，梁红在水里搓衣服，手浸泡在水里，有些发红。水的温度很低。可能是我的存在，她偶尔抬起头来。

我打量了一下梁红，十七八岁的样子，身材不高，脸白，典型的四川妹子。梁红在塔克逊也不日晒雨淋的，保持了姣好的容颜。据我观察，她自从到塔克逊以来，有时候表现得活泼开朗，有时候又突然间有些忧郁。

梁红听我说要帮她漂洗衣服，站了起来，所答非所问地说：把你的衣服拿来我一起洗吧。

我说：不行的，当兵的怎么能让你洗衣服，部队有纪律的。

梁红说：不怕，我父亲不知道，知道了他也不会说什么。

我稀里糊涂地回宿舍把衣服拿到河边，交给了梁红。我想，反正我也在帮着梁红，她洗，我漂，这样洗得也快一些。

洗着衣服，我们没有其他话说，只听见水的声音和搓衣服的声音，还有远处乌鸦的叫声。

就这样默默地待在一起，只有水声和我们搓衣服的声音。这时候，我感觉当时的情境让我显得尴尬。两个年轻人，居然没有什么话可说，沉默得让人窒息。其实，应该可以理解，因为我们相互太不了解了。对于我来说，与梁红在一起，连一丝多余的想法好像都没有。当然，有的只是紧张，同时脑海里会出现一点现实与理想的差距所带来的自卑情绪……

衣服很快要洗完了。这时候，远处传来了汽车的马达声。我和梁红都抬起头来，我们看到日喀则方向来了一辆汽车。我一看就知道是部队的邮车。哨所的士兵也都看到邮车了，全都往小河边的公路上奔了下来。

我对梁红说：我想去看看有没有我的信。

梁红说：你去吧，看一下有没有我父亲的信。

我马上跑向了邮车。邮车是军车的号牌，驾驶员也是军人，押送邮件的是地方上的邮政员。邮车每次都要在塔克逊停靠卸邮件。邮件从车上卸了下来，一个大邮袋旁边已经围满了士兵。文书打开了邮袋，按信件的顺序，在小河边高声喊着收信人的名字。有的战士收到信件，高兴地拿着信件回宿舍看信去了，没有收到信件的战士，一脸的垂头丧气。

想不到真有梁红的一封信。我什么也没想，便从文书手里接过信，跑去找梁红。

梁红打开信，说：我找工作的事。

我说：你工作的事解决了？

梁红却显得很忧愁，说：只是解决了户口问题。

户口问题？我有些纳闷儿。

梁红可能看出来了，说：就是把户口转到西藏来了，转到岗巴县来了。

我听了心里一阵沉重，马上想到梁红的户口到了西藏便是西藏人，而不是四川人了。当然也会想到自己，两三年就要退伍回到云南，而云南和岗巴，简直是天南地北，一生一世也不可能见面了，心里便产生了莫名的惆怅。

但是，我依然希望梁红尽快在西藏找到工作。一个女孩子，与我们相比，在内地找工作就更难了。

于是，我便改变了话题，说起了她的家，她的母亲。

梁红说：我明白你们为什么那么盼望家书了。

我说：在西藏，想念家乡，想念亲人，是一件十分自然的事，可以在想念中寻找到一份快乐。

梁红的眼睛有些潮湿了，低声说：我家的情况更特殊，父亲和我，都想我的母亲。

又加了一句：父亲还惦记着我的奶奶。

我说：那你怎么不在内地找工作，跑到西藏来了？

梁红说：没有特殊的关系，在内地找工作太难。我父亲在西藏二十年了，内地什么关系也没有，只有带我进藏来了。

梁红说完，我们又是一阵沉默……

九

梁副营长身材高大，脸庞黝黑，一脸络腮胡子，举手投足之间让人感到虎虎生气，在士兵面前很有威严。梁副营长在西藏当兵多年，已经看不出是四川人了。到了塔克逊，梁副营长要领导工程部队修战壕，打隧道，砌碉堡。多数时候，我都看到梁副营长穿梭在战壕里和隧道里，脸上衣服上随时都会沾些泥土沙子。

很少有人知道梁副营长在带兵的同时，还为女儿的工作犯愁。我知道，梁副营长工作之余才去岗巴为女儿找工作。

施工到了关键时候，冬天就要来临，霜冻以后，施工就得停，就得等到第二年，工程部队不可能在塔克逊等一个冬天！

杨副连长心里很着急，对我说，你其他工作可以少干，主要是当好梁副营长的通信员。

所以，我随时都要跟着梁副营长，施工，训练，出差，每天都不离开。

跟着梁副营长，我看到他也十分着急，每天都在现场督促施工。然而，施工进度却提不上来。梁副营长的施工部队是从日喀则调来的，到了塔克逊，战士们的生活比在日喀则艰苦多了，海拔比日喀则高2000多米，这里的氧气，只是内地的一半，士兵缺氧严重，新鲜蔬菜吃不上，新鲜肉也见不到。士兵的体质越来越差，有的士兵已经出现浮肿现象。梁副营长不忍心过分催促战士，施工进度明显减慢。女儿工作的事，自然也不敢多提。

这天，梁副营长握着拳头在空中挥了挥，对我说：锤子！得想想办法了！

梁副营长的办法，是利用星期天上山打猎，到僻静的小河里捕鱼，为士兵解决伙食问题。

出去打猎捕鱼，梁副营长不让哨所里的干部战士知道，也叫我不要让杨副连长知道。我知道，打猎和捕鱼，都违反部队纪律。我想告诉梁副营长，他施工本来就辛苦，星期天应该休息一下，特别是要跑一下梁红的工作，但不敢开口。

梁副营长曾告诉我，他已经调查到，附近的湖泊小河里可以捕鱼。但捕鱼的网不知是从哪里弄来的，反正西藏不可能有鱼网。可见，梁副营长是个有心人。后来，食堂里经常做出新鲜的酸辣鱼，还有新鲜的野味。只有我知道，这些都是梁副营长的办法。

又是一个星期天，梁副营长要我和他一起出门。我看到梁副营长打起了绑腿，穿上了军用胶鞋，冲锋枪挎在了肩上。看到梁副营长的穿戴，我便知道他是叫我一起去打猎。两匹马已经拉到了营房外的小河边，我快速打上绑腿，换上胶鞋，背上了枪。我觉得梁副营长威风凛凛，而自己也威风了许多，像是一次特殊的出征。

天色还早，又是星期天，战士们还没有起床，塔克逊静悄悄的。我和梁副营长跨上马，扬鞭向沙漠深处飞奔。我们骑的是军马，高大，力气大，在沙漠上奔跑十分快，我们的身后扬起阵阵沙尘，马蹄声清脆悦耳。很快，我们就进入了沙漠深处，转眼看去，塔克逊变得模糊，在晨曦中显得缥缈。

我问道：梁副营长，怎么还没有出现野马和野兔？

梁副营长说：打猎捕鱼，都要到边缘地区，靠近营房容易暴露目标。

我们继续向前赶。太阳出来了，光线明亮刺眼。风越刮越大，沙子打到脸上，有种刺痛感。梁副营长勒住马匹，我们停了下来。梁副营长转身对我说：把马拴在河边，我们先隐蔽起来，目标太大没有猎物出来。

我们便卧在了一个羊圈里。所谓羊圈，只是山坡下用石头围起避风的地方，游牧的羊群路过，都会在这里过夜。时间长了，羊圈里的羊粪堆得有一人多厚。羊粪的味道十分难闻，但其他地方容易暴露目标，我们只能等待。等了差不多两个小时，一群野马出现了，大概有三十匹。野马非常机灵，边走边吃草，还竖起耳朵十分专注地探察动静，一有风吹草动就飞奔进了沙漠，一般人很难打到它们。

我怕野马发现我们，说：梁副营长，开枪吧。

梁副营长压低声音说：还远，不容易击中目标，而且，那么多匹马在一起，打多了我们也吃不了，等它们分散开的时候，瞄准打一匹。

我只好耐心等待着，因为我的枪法不如梁副营长。

终于等到了时机，梁副营长扣动扳机，“哗啦”一声枪响，野马群哄地炸开，惊慌失措地奔跑起来。我一看，一匹野马也没有倒下。

我说：完了！

梁副营长说：没问题！

果然，马群没跑出多远，一匹野马便掉下队来，没过多久，那匹掉队的野马便倒下了。

我和梁副营长快步跑过去，倒下的野马已经没有气了。倒下的野马肥壮，但太重，我们两人没有办法撤到营房。

我又开始犯愁。梁副营长说：没有问题，我安排好了的，我们晚上不回家，汽车驾驶员就知道打到猎物了，会开吉普车来接我们。

我就只好和梁副营长在小河边等待。

坐在小河边，河水平缓，没有声音，静静地流，明净透澈。野马打到了，梁副营长心里高兴，抽着烟，眼睛望着远方。远方是沙漠，再远是雪山。良久，梁副营长望了望我，说：你觉得梁红怎么样？

我不知道梁副营长为什么会问我这个问题，说道：很漂亮，很能干。

梁副营长笑了笑，说：说实话，我就喜欢这个女儿。

我说：你喜欢她也不应该把她带到西藏来，太艰苦了。

梁副营长说：这我啷个不晓得，但是，梁红高中毕业，在内地安排不了工作。

梁副营长的意思，即使条件再艰苦，也要让她找到一份固定的工作。

吸了口烟，梁副营长又说：我很少陪伴女儿。如果在家乡，我没有关系，不可能让女儿快乐，只能带到西藏，内心才对得起她。

我心里想，梁红有这样一个父亲真幸福。

梁副营长却长叹一声，说：你不要说，我带女儿进藏，是冒着政治风险。

我不解地望着他。

梁副营长接着说：现在是反对资产阶级法权的嘛，弄不好会遭批判。

原来梁副营长带梁红来塔克逊，情况还这么复杂……

不久，工程连的吉普车来了，我们就拉着野马回塔克逊了。连队这天的伙食，自然得到很大的改善。

然而没有不透风的墙，梁副营长打猎的事，还是被上级知道了。一个月后，我在梁副营长的办公桌上看到了一份通报，通报梁副营长目无法纪，擅自打猎捕鱼，要给予记过处分。

这天，上级的处分决议传下来了，我带着文书，拿着处分决议让梁副营长签字。

梁副营长脸色铁青，想发火，但又忍住了。他望着处分决定，想了想，拿出笔来，郑重地在处分决定上签上了四个字：恰如其分。然后又做出轻松的表情，我知道，梁副营长看上去轻松，但他的内心十分不平静。他自言自语地说：我的这些兵，一个个都要垮掉了，处分就处分吧，等到梁红的工作安排了，我也可能转业了。

签好字，文书带着决议走了，留下了我和梁副营长。我想劝劝梁副营长，但又怕多余。沉默了一会儿，梁副营长说：什么处分都可以，但士兵不能倒，我也不敢和上面顶啊。我现在不是一个人在西藏，我还有女儿在身边，我不能为自己而不管士兵和女儿。

梁副营长虽然受了处分，但这不影响他的施工劲头。施工的进度越来越快。施工有了进展以后，梁副营长一直跑梁红工作的事。

一天，我和营长到了岗巴县城。岗巴县城虽小，但单位齐全，除了党政部门以外，还有供销社，医院，粮食局等单位。每个单位人都少，房屋设施都很简易。梁副营长说，梁红进党政部门不敢奢望，先把她的就业问题解决了就行。说这话的时候，表情有些伤感，这种伤感里有一个父亲对女儿的爱，也有一个男人对社会的无奈。有时候，梁副营长会不由自主地看一下我，那眼神让人回味。

我们到了岗巴县人事局。局里就只有一个人办公，也是个部队转业干部，对梁副营长十分热情。先让座，泡了茶水，然后说：梁红的户口问题解决了，已经迁到西藏，又是非农户口，部队干部的子女，可以安排工作，但要等待招工指标。

招工指标，不是说有就有的，要等待。梁副营长最怕的就是等待，他可以等，但梁红不能等了。听到等待，梁副营长就有些苦恼，这样下去，不知要推到哪一天。梁副营长已经等得太多了，迁梁红的户口，要到四川公安局开证明，然后跑岗巴县，跑日喀则地区人事局，他已经跑得有些疲惫了。

梁副营长说：还要等啊！

梁副营长是个急性子，他不能因梁红的事影响塔克逊的施工，如果施工受到影响，他将受到上级的批评，通报，那是绝对不允许的，他也不会做那样的事。

走出人事局，梁副营长对我说：只好让梁红等待一下了。

但是，在塔克逊的等待让人感到漫长无望。梁红理解父亲，尽量不让营长看出她的焦虑，不让人看出的焦虑，才是真正的焦虑。

十

杨副连长生病了。开始的时候，杨副连长说他饭量不行了。我听了，没有太在意，他也只是随便说说就算了。在塔克逊，我们的食欲本来就没有在内地的时候好。塔克逊根本吃不上绿色蔬菜，看到一点绿色都不容易，吃绿菜简直是件奢侈的事。我们的食堂里，除了干菜，还是干菜。为了方便运输和保存，西藏部队的菜都是压缩过的，压得像现在的茶饼。我们食用这些压缩蔬菜，先用水浸泡，再用香油炒，炒出来后有一种腐熟的味道。如果从日喀则或拉萨的温室里带点鲜菜到塔克逊去，那就是最好的礼物。在塔克逊，大米是十多年储藏下来的战备粮，吃起来味同嚼蜡。

我们在西藏才待了一两年就对吃饭感到厌倦了，杨副连长十多年是怎么过来的，无法想象。

杨副连长在西藏十多年了，他的胃，对吃饭不太适应了。

我虽然是梁副营长的通信员，但与杨副连长接触得多。有一段时间，杨副连长告诉我他的胃痛日益加重。其他人都不知道杨副连长的病情，只有我看到杨副连长饭量逐步减少，并经常吃一些胃药，减轻一些疼痛。杨副连长不同于其他人，身体不好，照样要带兵，巡逻施工，摸爬滚打。然而，冬季快要来临，训练施工的任务越来越重，我感觉杨副连长是拼命在支撑。

然而，当时人们都对胃病认识不清，杨副连长坚持着，也没有把它当回事。时间不长，杨副连长明显消瘦下来。再后来，胃开始出血。杨副连长开始还不知道，一次随意问王医生，他的大便怎么是黑色的，王医生才告诉他是胃出血了。

王医生的话没有让杨副连长紧张，他只是照样吃药，坚持待在塔克逊，施工任务太重了。

我看到杨副连长更加消瘦，常常向炊事员要稀饭给杨副连长喝，但他的胃却一点也不见好转，疼痛更加明显。

王医生建议去住院。

这一天，杨副连长十分沮丧地回到宿舍，沉默地坐在床上。我不知道怎么安慰他。杨副连长说：当兵的住院，算什么呢？

我知道，杨副连长是日喀则军分区“学习毛泽东思想积极分子”，是部队的典型，典型住院，首先是杨副连长想不通，但他没有对住院的事马上表态。而且，只要出了宿舍门，杨副连长便会振作精神，看不出他是病人，也看不出他情绪发生了变化。杨副连长的坚持让我心里更加难过。

我暗暗劝杨副连长还是要去住院。他说：现在，连队干部少，我暂时走不了。

杨副连长还告诉王医生说：只是胃上的问题，不是大毛病，就不要声张了。

王医生说：胃出血处理不好，影响很大，要认真对待。

杨副连长说：等干部休假回来后便去住院。

时间不长，杨副连长的血色素只有八克了。本来，高原上生活的人，血色素都高，而杨副连长的血色素，连内地人的正常水平都达不到。加上高原缺氧，身体显然支撑不住了。时间过了两个月，杨副连长感觉不住院不行了，决定去住院。

住院是去日喀则，有医生护士护理，通信也难，我基本上没有和杨副连长联系过。没有想到，住院后，医生就对杨副连长进行了胃切除。然而，才一个多月时间，杨副连长又来到了塔克逊。

手术后的杨副连长，更加的消瘦，脸上没有血色，虽然看起来还很精神，但我猜这是他努力振作的结果。杨副连长心里想的，从来是塔克逊的施工，他说，一定得坚持。但坚持不了多久，又支持不住了，一是血色素降低，二是高原反应增强。王医生说，如果再不住院治疗，便有可能有生命危险。

这一天，连队干部战士都坚持要送杨副连长住院。杨副连长流泪了。

杨副连长对我说：我可能就此结束部队生活了。杨副连长一脸落寞，大有一种壮志未酬，英雄迟暮的感慨。

十一

有时候，从施工场回营房，走在沙子路上，我会突然想站一会儿，看一下没有尽头的沙漠，高耸的雪山，想一下心事。这种时候，偶尔会听到营房后的山脉里传来悠远的回声——高大年，高大年……“高大年”这个名字，在雪域沙漠里由高而低，低回婉转。

高大年是电影《决裂》里的主人翁，一个工农兵大学生，为了与“资产阶级法权”彻底决裂，与学校闹翻，毅然出走。老师同学都在找他，在大山深处呼喊他的名字，大山里便发出这样的回声——高大年，高大年……回音的效果产生特殊的意境，给人的印象很深。《决裂》在塔克逊放映不久，战士们都对“高大年”的回声记忆犹新。

听到这种回声，我会莫名其妙地想到梁红此时在哪里，她会不会听出这种声音里深藏的意蕴？

我隐隐觉得，制造这种回声的人，心里可能有个“梁红”。如果没有“梁红”，任何回声都不会在塔克逊产生如此的效果。那么，是谁在重复回音的效果？是谁在通过传递重叠的回声消除寂寞呢？这时候，“高大年”这三个字已经淡化了，内在的意义突显在空灵的回音上。

没有想到，制成这种回声的人，是子正祥。

循着声音找去，在塔克逊的一个角落，我看到子正祥突然会大叫一声：高——大——年——

我一时间怔住了。

子正祥是和我一起入伍的云南兵，连队里唯一的僳傈族战士。一起到塔克逊的新兵，大多数是云南人，而且是一个县的。子正祥的家乡，在海拔3000米的高山上。由于各方面的原因，子正祥没有读过书，但身体好，黝黑的脸庞，随时都挂着笑容。那种笑容是真正的微笑，一种满足的笑容，从容的笑容。

子正祥没有文化，连县城都没有到过。当兵入伍以后，来到了塔克逊，他走得这么远，好像一下子到了天外。

刚到新兵连队，子正祥看到大家早上都在刷牙，领到津贴以后，就到街上去买牙膏和牙刷。走到百货商店，他不懂汉话，就指着像牙膏的鞋油说要买。第二天早晨新兵看到他刷牙后的样子，满口都是黑颜色。新兵们想了半天才知道是怎么回事，都不敢笑了。

带兵的杨副连长知道以后，才买了一支牙膏把他的鞋油换了，但故事却在整个新兵连队里传开了。这件事在整个新兵连里流传了很长时间，并作为一个云南新兵的故事，被带到了西藏的大部分地区。

进藏以后，其他带兵干部都不愿意接收子正祥，杨副连长把他带到了塔克逊。

到了塔克逊，子正祥在连队当饲养员，负责喂猪，喂一匹军马和军犬。军马和军犬都是退了役的，没有用的老马和老犬。它们都年纪大了，已经没有用处，也就没有了去处，便留在连队里。子正祥饲养的马和犬都步履蹒跚，只有那群猪活蹦乱跳。

猪厩在塔克逊的小河边，冬天，小河里的冰漫延到厩里。夏天，猪和老马、老军犬都走在小河边。它们知不知道喜马拉雅山的影子在水上飘？

冬天，我看到子正祥经常挑着一对铁桶，身上穿着棉衣棉裤毛皮鞋，显得有些笨拙，但他的脸上总是带着微笑。他走过的路上，洒着一些水，这些水马上就变成了冰，他的衣襟上，也可以看到一串串的冰溜子。我站岗的时候，从远远的一个角度看他，他嘴角上冒出的白雾让我感觉到冬天的漫长。

为什么子正祥会突然叫一声高大年？

他内心里想些什么，谁都说不清。

杨副连长听到了，让我找子正祥聊一聊。杨副连长说：估计子正祥心里有事。

梁红说：子正祥的呼唤，让人有心碎的感觉。

一天晚上，我找到了子正祥。他的脸上没有了笑容，表情很严肃，说：你来得正好，我想请你写一份诉状。

我惊愕，子正祥为什么还有官司，在塔克逊，与世隔绝，哪里来的官司？

看到我不解，子正祥拿出一封信来，让我读。

原来，子正祥的未婚妻与人发生男女关系了，被其父母发觉，要子正祥写诉状。当年，军婚受法律保护，只要子正祥一纸诉状，那个人少不了坐两年班房。

我没有写过诉状，但我还是想尽一切办法把诉状写好，我还请甘地夫人帮忙润色。诉状写好了，我来到子正祥的宿舍，想念给他听。

子正祥却说：诉状我不想寄了。

我愕然，也生气，这么大的事，怎么就能算了呢？

看到我不解，子正祥说：他离开家乡三年了，未婚妻有另外的想法，也是正常的，反正也不可能结婚了，由他们去，还大家自由。

十二

梁红的工作终于解决了，她被安排在岗巴县百货公司上班。

没有想到的是，梁红首先把这个消息告诉了我，这让我既高兴又觉得温暖，当然等这些都散去，我还发现有一丝不易察觉的失落。高兴可以理解，因为她的工作终于落实了，这是我们大家都盼望的；失落则是因为她就要离开塔克逊了，而我，也要离开西藏。我知道这意味着什么，很可能我们这辈子都不会再见面。

当然，梁红的父亲还带着部队在塔克逊施工，她暂时还会到塔克逊来。这天，梁红又来了。梁红说，到了塔克逊，像是到了自己的家一样。这么说着，她显得异常兴奋。梁红还是喜欢去山下的小河边，她不是去散步，就是去帮她父亲洗衣服被子，如果她不来，梁副营长的衣服被子都是我洗的。

梁红说：我从来没有看到过这样美丽的雪山和沙漠，我到塔克逊这么长时间，为什么没有感觉到？然后不等我回答便自言自语：心情决定一个人看风景和对事物的态度。

当时，这话我似懂非懂，把衣服递给梁红，说：不要抢我的工作。

梁红说：还是我洗吧，让你休息一下。

当然，我也会去帮助梁红，我们还是去了小河边。她弯腰洗衣服的时候，我站在她的身边。

梁红一边洗，一边抬头对我说如果交通方便，她会每个星期都来见她的父亲。

我心里希望她也是来看我的。

工作问题解决了，我觉得梁红坦然了许多，这天，梁红有些羞涩地对我说，她总是希望能帮我做点什么，总是希望能和我在一起。

一瞬间，我心里涌起一股暖意，然而，有一件事我不能不对她说。

我说：我可能要退伍了。

她说：你怎么知道？

我说：当兵已经四年，超期服役了，没有进步的话，退伍是肯定的。

梁红看起来略有些伤感，说：怎么不要求再干几年？

我说：不好意思再干了。

我想留在西藏，但不可能是部队。我想留在西藏，但不好意思把这事告诉梁红，因为成功的可能性不大。

知道我要走了，梁红透露出无限的留恋，这是我没有想到的。

后来某一天，梁红又到了塔克逊，正好遇上连队组织捡牛粪。梁红说，这天她没事，想和我们一起去沙漠捡牛粪。出去捡牛粪，士兵可以单独行动，只要捡回牛粪就行。我就答应了。

这天，梁红穿一件白底蓝花棉袄，扎两条小辫，一脸喜悦。她说，这是她到塔克逊以后第一次进沙漠，她喜欢去看草原，看牛羊，看藏民的帐篷。

梁红说：在岗巴，单位里没有年轻人，下班后，就一个人待在宿舍里，听风的声音，夜深人静的时候，我感到特别孤独。

我安慰她说：以后，岗巴年轻人会多起来。

梁红说：不太可能。这次和你捡牛粪，感觉是最后一次和你在一起。

我明白，梁红说的是实话，退伍离开塔克逊以后，要想再回来，简直可以说是天方夜谭。

我说：我要是能留在西藏就好了！

梁红高兴起来，说：你回云南也找不到工作，为什么不留在西藏，留在岗巴？

我突然后悔，之前为什么舍近求远，去联系留在阿里而不联系留下岗巴。可能是考虑到面子上过不去，怕人们说闲话。现在，已经快到退伍的时候了，再联系时间已经来不及了。

说着话，我们继续往沙漠里走。沙漠里没有路，像茫茫大海。我们从营房前的小河出发，再从小河回来，那就不会迷路了。这是我们捡牛粪的惯例，因为小河边草相对多一些，有草的地方，就是放牛的地方，就容易捡到牛粪。再说，口渴了，可以从小河里取水喝。

我们顺着走的这条小河，我觉得是真正意义上的小河。河水自然地从沙漠里流出，河床、窄而弯曲。河水不大，没有水草，能清晰地看到干净的沙子。河水没有声响。河里面还有鱼，不知道它们吃什么，怎么藏身。里面的水，是最为纯净的水。

我们继续往前走，已经只能看到遥远的天边的雪山，根本看不到人影和帐篷。

突然，我看到几个黑点向我们移动。

是羊群？不对。羊群的数量非常多，而这些黑点不多。是藏獒，也不会是，因为沙漠里的藏獒不会冲着人来。我隐约感觉到可能是狼。

果然，我发现朝我们奔来的是狼群！在沙漠里遇上狼群，是件非常危险的事。

我怕吓着梁红，先没有告诉她我们遇上狼了。但看到狼群离我们越来越近了，我告诉梁红说，我们遇上狼了。你不要怕，我带着枪。

梁红的脸都吓白了，下意识地拉着我的手，我感觉到她的手冰凉，身子有些发抖。

我心里也十分害怕。狼数量多，我知道，即使鸣枪，也不一定能把狼吓走。我让梁红背靠着我，注视着前方，怕受到狼群的两面夹击。我把子弹上了膛，看情况再开枪。

狼群在我们的前面转着圈，它们可能看到我手里的枪。

梁红说：快开枪，把它们吓跑，不然，我们走不了。

我怕枪响之后惹火烧身，它们因为愤怒向我们发起攻击，那样的话我们不可能有活命的可能。

但狼坐在前方注视着我们，没有离开的意思。我举起枪，朝着狼群的方向放了一枪。枪响以后，狼一动也不动。我们相持了很大一会儿，我看到远方来了藏民的马队，都是带着猎枪的。狼群看到有马队来，才一溜烟跑了。

藏民看到狼群跑了，看到一个当兵的带着个内地姑娘，有些诧异，告诉我们说，赶快回去吧，再晚更危险了！然后打马扬鞭，跑向沙漠深处。

我和梁红都舒了一口气。沙漠静了下来。静得让人窒息。突然，梁红转过身来，抱住了我。什么声音也没有，我们紧紧地相拥……后来，我吻了她。这是我第一次吻一个女孩，感觉是那样的圆润，立体，纯粹……

已经是傍晚，我们才背着牛粪回到了塔克逊。

十三

又到了一年一度的士兵退伍时间，哨所里的士兵都在猜测，悄悄地议论，哪些人可能会在今年的退伍名单里。

我说：不用猜测，我是今年要走了。

大家都相信我会退伍。这时施工已经结束，梁副营长的施工部队已经离开塔克逊，我又回到炮排里。

好些老兵都估计自己会走了，都在做退伍回乡的准备。谁都没有想到，甘地夫人会在退伍老兵的名单里。这时我已经知道，甘地夫人要退伍了。

甘地夫人说：情况你知道了，也不瞒你了。

接着又说：我是自己要求退伍的，一来身体不适，二是退伍后，我刚好可以参加今年的高考。他已经知道全国恢复高考制度的消息了。

退伍期间，士兵的思想比较复杂，有的要走，有的要留，走和留都关系到自己的命运和未来，情绪波动也在所难免。

一般来说，面临退伍的士兵，自己的部队生活基本画了一个句号，入党入团提干的梦想都可以抛开，作离开的准备，憧憬未来的生活。然而，甘地夫人知道自己要退伍了，一切都还和从前一样，站岗，巡逻都不请假，工作也不马虎。这是我想不到的。甘地夫人对退伍与留队，议论得不多。知道自己要退伍了，他的心情十分复杂，但从不露声色，照样参加连队里的各种活动，班里的任何活动，也从不落下。

星期天，或者休息的时候，我看到甘地夫人还往沙漠或碉堡里跑，我知道，他除了看文学书籍外，还要做数学题什么的。我看到他的枕头边装着许多的复习资料。

我和甘地夫人都是要退伍的老兵，但是，在退伍老兵当中，我知道甘地夫人是个有理想、有抱负的士兵。我觉得甘地夫人肯定能考上大学。

相比之下，面对马上面临退伍，我是失落的。退伍了，离开部队，我感到失望，感觉无法面对家乡父老。这时，报刊电台上开始报道“反对资产阶级法权”，有两位内地退伍的军人，到藏安家落户。我突然想留在西藏，在西藏安家落户，只要不回家乡，找个理由就能留下来。我到现在都不明白，为什么当时回乡会像一件令人羞愧的事？近乡情怯？我是怀着极大的抱负来到兵营的，我这样一无所有地回家，简直极伤自尊，无地自容。

那些天，我一个人独自待在宿舍里，看报道，听广播，了解关于退伍军人反对资产阶级法权的报道和事迹。我怀着一种希望给西藏阿里地区普兰县巴嘎乡革委会写信，要求退伍后落户到他们的乡村。我要求留在西藏，并且选择了最艰苦的乡村，我只是想表达自己的决心。需要说明的是，在表面上、形式上，我是要求留在西藏，为的是建设西藏，反对资产阶级法权。实际上，我内心有着另外的想法。

结果，一直没有阿里地区的回信。没有回信就得退伍。退伍对我的影响，只是在情绪上，不能影响在班里的工作。况且，甘地夫人要退伍了，他的言行，也影响着我。所以，我感觉自己要退伍了，但还是参加哨所的各种活动，特别是巡逻，一些老兵也找借口请假，但我不。一生中最后几次参加边防巡逻了，站好最后一班岗，对得起自己，对得起部队，对得起杨副连长。

巡逻条件十分艰苦，早晨四五点钟起床，冒着严寒出发，到达边界前下车，步行上山占领高地。边界线上海拔更高，气候变化异常，因为当时边界线还不明确，去迟了如果两边的巡逻兵碰到一起，后面到达高地的一方就很被动。

这天，又轮到我们排巡逻。我和甘地夫人都参加了这次的巡逻，我们坐在一起，穿着军大衣，毛皮鞋，戴着皮手套。

清晨，天气晴朗，天空清晰，星星眨眼，雪山朦胧。

正是一月份，温度十分低，塔克逊哨所前的小河都冻冰了。

巡逻车朝雪山出发，马达声声，车轮滚滚。说是巡逻车，其实只有卡车的轮胎是越野性的，并前后驱动。而士兵们，也只能是乘坐在货厢上，任凭冷空气嘶吼、肆虐。

一个小时后到了边界线上，我们马上下车，扛上武器往山头上爬。我和甘地夫人这天都不当二炮手，我们要退伍了，二炮手让新战士承担，培养他们的实战能力。所以，这天巡逻，我和甘地夫人都当三炮手，负责背八二炮底盘。我和甘地夫人每人背一半的路程。甘地夫人首先背上了八二炮底盘，我空手跟在他的身后。

雪山下没有风，雪白得晃眼睛。天亮了，我们都戴上了墨镜，怕雪的反光伤了眼睛。战士们加紧往上爬，快到半山腰了，突然，一声巨响，我们听到了雪的流动声！我们都知道可能是雪崩要发生，我们都经过训练，知道遇到雪崩要赶紧朝高处爬。所以，我首先考虑冲向高处。

边跑，我边对甘地夫人喊道：丢掉炮盘！

扛炮架和炮筒的战士马上丢了武器便跑。甘地夫人当然知道首先要丢掉炮盘，但甘地夫人的炮盘背在身上，脱下背带不太容易。

我的话音刚落，雪已经滚了下来。

大多数士兵已经跑到了高处，我虽然耽误了时间，但还是跑了出来，雪崩下来，只压住了我的脚，而这时，我发现甘地夫人不见了。

我们从巡逻车上找出铁锹，挖雪，想尽快把甘地夫人挖出来。

电报也发了出去，当时，没有无线电话，只能发电报。

救援部队到了，但雪太深，无法挖出甘地夫人。甘地夫人被埋在了雪山里。

我们回到塔克逊，清理甘地夫人的遗物。东西不多，只是些文学书籍和他创作的作品，以及高考复习资料。

战友们看着甘地夫人的遗物忍不住哭了。

十四

四年过去了。我在塔克逊当兵四年，经历了许多，遭遇了许多，眼看就要退伍离开，怀念之情难以言说。同时，我一直努力留在西藏，但事实上已经不可能了。我就要离开西藏，离开塔克逊。

我早已告诉过梁红我要退伍了。我们都知道我们注定要天各一方，但我们对此也无能为力，这是命运安排下的，唯有遵从。梁红在电话那头说：我们是有缘无分，命运让我们相遇，又让我们离开。

电话里我能听到她的抽泣。

我的脑海一片空白，就像塔克逊外茫茫的沙漠。其实，我们从开始认识，就注定要天涯海角，各自一方。

我退伍的时候，梁副营长已经完成施工任务，离开了塔克逊。杨副连长从医院回塔克逊来，他虽然病了，但还不能转业。杨副连长在西藏当兵的时间比我们的年龄还长，但他是干部，在西藏服役要十五年以上，并且年龄也达不到转业时间。其实杨副连长也不想走，他是军区“学习毛泽东思想积极分子”，就这样走了，他心里不是滋味。

本来还在住院，杨副连长回塔克逊，为的是欢送老兵，我想，他是想来送送云南的老兵，包括我。

临走的头天晚上，杨副连长把我叫到他的宿舍里。我们并排着坐在床上。灯光很暗，我看着杨副连长脸色黑里透黄，瘦了，眼睛往里陷。我心里有些酸，千言万语，每次都是欲言又止。

杨副连长表情淡然，他不想让我看到内心的忧伤，轻轻地笑笑说：这几年，军队整顿，部队提干的指标很少，也没有在塔克逊招收驾驶员和其他技术兵，你们这批兵，有点亏。

杨副连长觉得，他接来的兵，就是他的兄弟，有没有作为，都牵着他的心。

说这话的时候，我明显地看得出来，他觉得十分对不起我。

就要走了，我也不能表现得太伤感，那样，杨副连长会更难受。几年来，杨副连长一直关心我，我却什么也没有报答他。我的心里感到很内疚。我想送杨副连长点什么礼物，但在塔克逊，什么也买不到。连队的司务处里卖一些日常生活用品，我便去买了两双尼龙袜子，一对枕巾，送给杨副连长，不管他有用没用，反正是自己的一点心意。

杨副连长也已经有了准备，用信封包了100斤全国通用粮票送给我，说：不能乱用掉，回去用来拉关系，搞个工作。

当年，100斤粮票，不是个小数目，真可以办一点事。我了解过，当时的退伍军人，一般都不安排工作，都要回原籍。杨副连长在为我做最大的努力，希望我在退伍后作最后的冲刺。

离开塔克逊的那天，汽车还是停在塔克逊下的小河边。汽车停靠的位置，与我们入伍到塔克逊那天一样，汽车旁边，还是那个球场，小河，沙地，一切都没有变。只是汽车由“嘎斯车”变成了“解放牌”大货车。我们还得坐在货厢上离开塔克逊。我们都穿着军大衣，戴着棉帽。我们都戴上了大红花，太阳光下红花很鲜艳，风特别轻，好像是特意为我们送行。

秦班长与我站在一起。今年，秦班长坚决要求退伍。

坐在车上，先是沉默，然后，秦班长突然痛哭起来。连队干部知道秦班长对塔克逊有感情，也对退伍有气，所以，他的哭泣没有让人感到突然。然而，秦班长边哭边叫道：甘浩，甘浩啊……

甘浩是甘地夫人的名字，多年来，大家都只叫他甘地夫人，甘浩这个名字反倒陌生了。这个时候，秦班长叫起甘浩，大家更加想念甘地夫人了！

秦班长很长时间没有提起甘地夫人了，现在退伍了，突然伤心起来，说：过去，我每天看到雪山，仿佛就能看到甘浩，眼看就要离开这座雪山，我才明白我将永远离开甘浩了！

我的眼泪落了下来，我曾告诫自己不要落泪的，眼泪却不由自主地淌下来。

在场的干部战士都泪流满面。我和杨副连长把手紧紧握在一起，千言万语，难以言说。

我使劲抑制住感情，松开了杨副连长的手，赶快上了车，一个人躲着流泪。汽车很快就起程了。我从解放牌汽车的货厢上站起来，拼命地挥着手。汽车转过弯，塔克逊就看不见了。我站在汽车上，想起了甘地夫人，想起了一些诗句。这些诗句，只是一闪念，没有想到要写下来，没有想到要把它们记住。雪山慢慢远去，我遥望着熟悉的雪山，沙漠，小河，我的眼睛一片模糊……

几经辗转，我回到了故乡。

回到家乡，正好赶上高考报名。我理所当然地想到甘地夫人，如果他活着，正是忙着复习考试的时候。我想，他一定能考上大学。接着，我又想，自己怎么不参加考试？甘地夫人考大学，我可以考中专！

于是，我找来了复习资料，开始复习功课。真是头悬梁锥刺股，终于考上了一所中专学校，结束了农村生活，命运也就发生了翻天覆地的变化。从中专学校毕业后，我安排了工作，之后是找对象，成家，赚钱买房子，生孩子，养孩子……一直奔波到了现在。

我读书和工作期间，也尝试和梁红通信。由于交通条件的限制，我们的书信来往很少，有时候，信件还会丢失。都说距离产生美感，我和梁红的这种距离，产生的只是分离。几年后，通信终于中断了，两个人的感情，也在一种不知不觉中消失，消失得那么自然，不留一点痕迹。

和杨副连长也有过通信。最后一封信，是他的家属回复的，信中的内容是告诉我，杨副连长得胃癌去世了。杨副连长死在天水——他的家乡。天水，这个地名让我心里隐隐作痛，久久不能释怀。

十五

……西藏、塔克逊，我还能写什么呢？值得回忆的事物还很多，值得怀念的战友也还很多。贴在博客上的文章，都是想到哪里写到哪里，完全没有章法。我偏执地认为，自己喜欢的东西，没有章法也无妨。我写西藏、写塔克逊，逐步到了忘我。更忘记了我是在为一个留言的女子写文章，慢慢觉得，这些文章是写给我自己看的。更加觉得，与一个女子视频聊天的欲望是多么俗不可耐。

渐渐地，我把那个神秘的留言女子给忘了。然而，这天，神秘女子说话了。她在QQ上说：你的这些东西，是散文？是小说？是回忆录？

我说：三不像？

她说：你是真诚的。

我还没有说话，视频聊天的请求发了过来。

我有些犹豫，不知道当时是怎么想的。时隔几分钟才打开视频。一看，我惊呆了！视频里出现的不是梁红吗？！

我不敢看了，思维都快停顿下来了。

QQ里又发了一个笑脸“表情”过来：吓着了吧！

我说：你不是梁红吗？！

圆脸，小嘴唇，黑眼睛，小辫……

又觉得自己说话荒唐，三十多年过去了，如果是梁红，只应该是她的神灵！

但马上意识到这也不奇怪，我突然觉得，是这个女子用高科技手段，根据我的文字描述制作出画面来忽悠我。

然而不是，她说：我就是我。

意思是说，视频里出现的，就是这个留言人。

她解释说：是梁红，你猜对了。我是梁红的女儿。

我激动地说：原来如此！难怪你对我的叙述这样感兴趣！

我忙问她妈妈的情况。

她说：妈妈在西藏岗巴工作没有找对象结婚，三十多岁了才从西藏调回四川来。后来结婚，生了我后婚姻不幸……

我忧伤地说：在西藏当兵、工作，就是这样付出的啊。我语无伦次。

我们继续视频聊天。

我记不起当时我的眼里有没有泪水。我面前视频里出现的，是一个漂亮而严肃的女孩。

我说：真是有缘，和你妈妈失去联系，又能找到你。

她说：其实，找到你，是因为你的文章。

我说：有网络真好。世界变小了。

原来，梁红回四川后，年龄大了，人也安静了，喜欢上了写作，写了两本诗，两本散文，一本小说，都与西藏有关，与岗巴和塔克逊有关。梁红的女儿说，我写的内容，与梁红文章里的内容，惊人地相似。所以，她根据年代，觉得我与她的母亲应该认识。

我无言，邀她们母女来丽江。

她说：这要征得母亲的同意。

后来的结果是，梁红也不愿与我联系了，说往事不堪回首。又说，太信息化了，一点神秘和念想都没有了，我们那点印记还是保留在记忆里比较好。

是啊，记忆里，那里是那么的美好……