旷日持久的隔阂与谅解

李佩红

过去都是假的，

回忆是一条没有归途的路。

——《百年孤独》

1

我相信两岁半前的我是幸福的，独享父母的宠爱。

我是他们第一个孩子，生在三年自然灾害初期，营养不良的母亲耗费全部力气生下我。

我长得多丑啊！拳头大的小脸上皱纹荡漾，突脑门儿、小眼睛、塌鼻子、薄嘴唇、国字脸，和那个愁眉苦脸的年代榫卯契合，似乎故意与母亲过不去，专挑父母的缺点安在自己脸上。看到我的第一眼，母亲失望地把头扭了过去，母亲怀疑她草种子吃多了。和失望透顶的母亲相反，父亲高兴。出院那天，父亲兴冲冲地用他那膻味儿浓重的羊皮大衣小心翼翼地裹着我，顶着风雪把我抱回家。母亲充沛的奶水，使仅三斤多的孱弱肉团逐渐充盈。一周岁时，父母特意带我去克拉玛依“东方红”照相馆拍照。照片里的我穿着小碎花裙，戴宽檐儿花帽、双手相交于前，小眼睛亮晶晶的，洋气、乖巧。两年后，大弟出生，在医院工作的母亲无力照顾两个年幼的孩子，借探亲之际，把我留在老家山东日照，成为新中国石油人第一代“留守儿童”——那时还没这儿时髦词儿。

记事后，有一次和同伴吵嘴，急了，她骂我是没爹没娘的野孩子。我哇哇大哭地跑回家。

奶奶颠着一双小脚领我到堂屋，从墙上取下一镜框，里面横七竖八排列着照片，奶奶指着全家福里站在奶奶身后的青年男人说，喏，这是你大大（爸爸），又指着剪齐耳短发、卷曲刘海儿、眼睛明亮、怀抱小孩的年轻女子说，这是你娘。

从那之后，我变得敏感。看到别人家的孩子偎在爹娘怀里撒娇，我羡慕嫉妒又难过。爷爷重男轻女，平常干活儿忙没空搭理我，好在奶奶全心全意地呵护，所以我特别依恋她。奶奶的天空就是我的天空，奶奶的尘世就是我的尘世，奶奶的目光就是我的目光。爸妈的事早被我抛到了九霄云外，我这只外来的鸟雀快乐地活着。快乐终止于八岁半那年盛夏的一个黄昏，知了不知疲倦一遍遍合唱，歌声盛大嘹亮，每片树叶簌簌发颤。

我正在院子里玩沙包。“娘！娘！”院外传进喊声，大门吱嘎一声开了，一个身板笔直如梧桐似的男人右手提着大包，左手牵着一只胳膊打石膏的小男孩，披着一身金光进了院。奶奶的腿脚从未这么利索过，一双小脚如捣蒜样儿从屋里捣到院子。她见到那个男人迟疑了一下，眼角明明是笑，眼泪却从清瘦的脸颊往下淌。奶奶也不擦，慌着把他们带进堂屋，我一人傻在院子里。不一会儿，奶奶喊我，我慢吞吞进屋。“莉莉，快叫爹。这是你爹，从新疆来接你的。”我斜乜了父亲一眼，剑眉管鼻、寸头，发硬而黑，根根直立。照片上的人来到眼前，这张英俊的脸陌生又熟悉。

“长这么大了。”男人笑着向我招手，示意我过去。我读懂了父亲眼中的鼓励，羞怯地叫了声“大大”，转身跑了。

该来的还是来了，父亲带走我的那天，我抱着奶奶的腿哭得撕心裂肺，如同六年前和父母分开时的哭。唯一不同的是，我有了记忆，一片有记忆的树叶，从大树上撕裂，那种凄惶和疼对孩子极其残忍。幼儿时期情感的伤害，一生也难以弥合。

回新疆的路遥远而漫长，牛车、汽车、火车，天地风景随旋转的车轮拉长变大，我的眼睛不够用了，暂时忘了奶奶、老家。路途愉快，我和三岁的小弟很快打成一片。父亲对我俩一视同仁，或者对我更偏爱些。我感受到来自这位走路生风的高大男人，这位我还不习惯叫爸的男人由衷的关爱。

下了火车，踏上新疆的土地，猛然觉察到与故乡完全不同的气息。

云那么高，天那么蓝，大喇叭叽里咕噜，说着我完全听不懂的话，父亲说是维吾尔族语。一些擦肩而过的男人或女人，样貌和装扮迥异，陌生而新奇。父亲归心似箭，下火车坐汽车直奔克拉玛依，说母亲在家等呢。期盼让人心焦，以至于我完全不记得从乌鲁木齐到克拉玛依走了多久，沿途看见了什么。

到达克拉玛依第一个见到的是六岁半的大弟。他怀里抱着一捆大葱，大葱遮住了他半张脸。他老远看见我们，气喘吁吁跑来，弟弟的眼睛大而圆，亮若星辰。爸爸抚摸他的头、夸他能干，弟弟吃力地抱着大葱、得意地仰起脸。一个女人迎了出来，我一眼认出母亲。母亲和我在老家看过无数遍的照片一样没大变化。此时她怀里正抱着一个小孩，几分钟后，我便知道了这是我的小妹，我在家里排行老大。我忐忑地望着母亲，她梳着那个年代每位妇女统一标准的发型，皮肤薄而白，和大弟如出一辙的眼，我在她脸上迅速找到和我一样微塌的鼻子、棱角不甚分明的薄嘴唇，那是来自遗传的印证。

母亲上上下下打量我。这个头发蓬乱，穿着用白毛巾拼接染色手缝的上衣，蓝裤子，花布鞋，难看的农村土丫头引起她不适是肯定的。时间的悬崖将原本亲密的母女隔在兩岸，我渴望母亲为我架起感情的桥，如父亲那般过来摸摸我的头。然而，我敏感地捕捉到母亲微蹙的眉头，没有拥抱、没有喜出望外，母亲挽起袖子生火做饭去了。

黑夜降临。

母亲说女儿大了，和父母挤在一张床不合适，让我一个人睡行军床。

这是我长到八岁半第一次单独睡觉。旅途中遗忘的情感被黑暗牵引回来，此时的我才意识到再也回不到奶奶温暖的怀抱。巨大的孤独感压过来，我面朝墙壁蜷在被窝里。两个弟弟的逗闹和父母轻声交谈加重了我的孤独感。我悄悄流着泪，思念老家，思念奶奶。不记得那晚我做梦了没有，以为一翻身就能摸到奶奶，第一下摸空后，习惯性地往奶奶身边移动。床太窄了，咚的一声，我掉在地上，吓醒了，怕被父母发现，顾不得脑门儿疼，赶紧爬回床上。

黑暗中，我朝大床望了望，只见小妹睡在父母中间，两个弟弟靠墙睡，他们睡得很香啊！此时，我多希望父亲或者母亲醒来安慰我，如夜夜睡前奶奶轻轻拍打我后背那样。整间屋子静悄悄的，月亮从窗外探进头来偷窥，和父母隔着短短一米距离，却如同隔着万水千山，泪水打湿了的枕巾又被我焐干。

早晨，父亲发现我脑门儿鼓起大紫包，问我咋回事。我撒谎说是自己不小心碰的。早饭时母亲瞅了我一眼，忙着洗碗收拾匆匆上班。临走时，撂下一句话，让我和大弟在家看好弟妹。

戈壁滩刮来的风干燥热烈，似乎要把我身体里所有的水分都挤压出来。嗓子疼、流鼻血，强势的荒凉强化着我对新环境的不适和不安。

克拉玛依坐落在一片由北向南微微倾斜的戈壁滩上，北麓一道青色山脉海拔四五百米，有人习惯性地叫克拉玛依为后山，城市格局中人工切割的围棋盘，横平竖直的公路中间，摆放着一个个新村，村里的房屋列车似的排列整齐，每排间隔一定距离。工人新村、石油新村、朝阳新村、光明新村、胜利新村……按照石油工业生产需要划分区块，和老家错落零散的自然村不同，这里散发着强烈的时代气息，与老家农耕生活的温情脉脉彻底割裂。快速建设起来的克拉玛依，是一座荒凉的孤城，没有春暖花开，没有夏季的麦浪滚滚，没有午后的知了蝉鸣，更无老家的河水盈盈，有的是夏日的暴热、冬季的酷寒、春秋两季风吹沙跑的大风。

我家住的朝阳新村，距离母亲工作的职工医院中间隔着两条马路和工人新村，与父亲工作的运输处也隔着两条马路，中间是运输二队。父亲每天骑二八自行车上班，自行车是公家配的。母亲不会骑自行车，路远路近全靠两条腿。母亲年轻时走路一溜小碎步，脚下的路搅起一股股旋风。父母各忙各的工作，母亲希望我帮她承担家务活儿，回到克拉玛依不久，母亲就逼我学习熬糊糊（玉米粥）、和面、洗衣、扫地，挨骂成了家常便饭。那个年代的父母都缺少耐心，孩子几乎没有不挨打的。冬天，母亲担水不小心掉到废弃的防空洞伤了腰，从此，我又多了一项任务，和大弟抬水。克拉玛依一个新村只有一个水井房，水龙头在屋外。我和大弟还没扁担高，瘦弱的肩膀经不起重压。一桶水，我俩抬得走路摇摇晃晃、东倒西歪，肩膀疼，两只手用力向上托扁担，以减轻压在肩上的力量。夏天还好，冬季水井房结冰、路上积雪压得滑如镜面，我和大弟小心翼翼地把一桶水抬回家，已经洒出一半。

那个特殊年代，克拉玛依人包括我父母从不关心孩子的学习成绩，石油单位包分配，毕业就工作，学生不好好用功，无法无天。时间太多，多到无处存放，男孩子成群结队游荡在戈壁滩上肆意妄为，女孩子躲在家里学编织。母亲眼中的理想女孩是会干家务活儿、做针线，安安静静的，而我性格野，只对外部世界感兴趣。母亲讨厌我男孩子性格，不爱搭理我。偶然一次，我发现母亲床下一个纸箱子里放着十几本书，书里有许多插图，尽是残缺不全的人体、心肝肺等器官，各种皮肤病人，恐怖的人体解剖图。看不懂里面的文字，我对这些插图有了兴趣。于是，拿着小剪刀把那些图片一张张剪下来，用缝棉被的针线装订成一本本小画书，耗时费力干了大半天，我整齐地把做好的“小人书”放在空纸箱里。

母亲下班，两个弟弟一人手捧着一本画书，向母亲炫耀。不用花钱便得到画书，成就感满满的我仰脸望向母亲，期待她表扬，谁知母亲翻着那些惨不忍睹的人体，春光明媚的脸瞬间阴沉。

谁干的！一声怒吼。

姐姐。两个弟弟异口同声指着我。

这是我的业务书，就你眼尖，藏床底你都能翻出来。叫你手贱，叫你手贱！铺天盖地的巴掌打在我身上。在我的记忆里，奶奶一次重话没对我说过。我吓傻了，竟不知如何是好。母亲边骂边打，狂风暴雨般发泄着她蓄积已久的不满。从未挨过打的我本能地躲避，脸火辣辣地疼，潜意识里的恨破土而出，居然没有哭。我还太小，理解不了这些书对母亲的重要性。

2

现在，允许我回过头来说说父母。

父亲是奉父母之命、媒妁之言迎娶母亲的。此前，两人只在集市上远远相互望过一眼。父亲英俊，母亲漂亮，双方很满意，终身大事就这么定了。母亲从小失去双亲，在几位亲戚家轮流寄养，尝遍冷眼和人间苦难，内心的不安全感，使她无法在一个地方长久安静地生活，每隔一段时间就想漂到新的地方。无论是在生活艰苦的20世纪六七十年代，还是逐渐富裕的八九十年代，以及之后，腿脚利索的母亲跑遍所有亲戚家，甭管哪个犄角旮旯，八竿子打不着的亲戚她都能扒拉出来，母亲从不考虑是否打扰别人，也从不嫌路途遥远。从小没人教母亲世俗的人情往来，孤儿的苦难遭遇使母亲的自我保护意识极强，像一只刺猬。她从不换位思考，无论单位同事、家里亲戚、儿女，还是孙儿，无不与之发生冲突、关系紧张。

母亲在克拉玛依职工医院当了一辈子护士，直到退休前一直三班倒。小时的我不知道母亲工作有多辛苦。上班期间不分中午晚上，吃饭时间只有一个小时，母亲得快跑回家做饭。父亲是山东男人，骨子里渗着大男子主义思想，视干家务为男人的耻辱。父亲一辈子理所当然享受着母亲的关照，饭来张口，衣来伸手。母亲心疼父亲的腰受过伤，连担水劈柴的活儿也包揽。母亲因为母亲和妻子的双重角色，必须承担着繁重的家务，一家六口的衣食、一日三餐，全是母亲一人操持。母親没有闲暇，母亲的闲暇都被没完没了的家务填塞得满满当当。为了节省时间，母亲干什么活儿都得快，快，快，像后面有人用鞭子撵。

一路小跑到家的母亲，第一件事是生炉子。生炉子是件费时的事，得先把报纸揉成团放进炉里，再把薄柴担在纸上，木柴之上放小块的煤。生炉子需要时间，而母亲最缺时间和对时间的耐心。写下这段文字的时候，我的脑海里跳跃着母亲被煤烟熏得气急败坏的脸，仿佛嗅到母亲身上难闻的来苏水味。经常是饭出锅了，上班时间也快到了，匆匆用饭盒装点儿饭菜，母亲饿着肚子又一溜小跑回医院。

父亲的不体贴和长年劳累滋长了母亲的脾气，和父亲吵架是家常便饭。三天一小吵、五天一大吵，上班没手表不方便，和父亲吵；没缝纫机做衣服慢、累，和父亲吵；为买时髦衣服和父亲吵……吵架的理由各种各样，其中钱是最主要的诱因。吵架吵成习惯，一旦停止反觉内心惶恐不安，每回吵完，母亲就哭着跑出去。在吵吵闹闹的家庭成长，我的性格渐趋偏执。

稍稍长大些，我的独立意识萌发，敢于直面母亲，她说我一句，我顶撞十句，像火焰喷射器，母亲受不了我的铁齿铜牙，每每气得面红耳赤挥手打我。每一次挨打我都用这种姿态对付母亲。倔强和强硬的态度一次次激怒母亲，原本就不牢固的情感在打骂中撕裂。

到一定的年龄爱美讲好是女孩子的天性。

学校开大会要求自带小板凳。说实话，我家没像样的板凳，唯一好看点的是一个三块木板拼凑的板凳，比之其他板凳还算光滑厚实。我想拿这个板凳，母亲不同意，因为那是母亲珍爱的、每天坐着吃饭干活儿用的板凳。明知后果很严重，我还是勇敢地抱着板凳跑了，第一次主动挑战母亲的权威，等待我的是一顿打骂。我不理解，拿小板凳又不会掉块肉，何以激起母亲的雷霆之怒，一气之下我跑出家门。天黑了，饿着肚子的我独自在外游荡，月亮出来了，星星出来了。夜空是星星自由广阔的家，每颗星都有自己的位置，只有我一人孤单、失魂落魄。夜深人静，灯光渐灭，黑夜将我淹没，我瘦小的魅影游走在无边无际的黑里。一声凄厉的猫叫，吓得我浑身哆嗦，鸡皮疙瘩奓起。密不透风的恐惧里，我的脚步声和呼吸声越来越急促，耳畔似有鬼怪嘶喊，我拔腿狂奔。巴望有一盏灯为我亮着，黑夜依旧劈头盖脸地砸向我，回到家中，只見大门紧闭，门从里面闩上了。我翻进院子，推屋门，门也是闩的，门里，母亲和弟弟睡着了。我把耳朵贴在门上听、趴在窗户上看，在慌乱中等待。时间一分一秒过去，静，死寂般的静，门里始终没一点儿动静。眼泪滴落，碎裂声跌入深不见底的井，我试图用喊声抓住六神无主的心，然而，一切都是徒劳的。不能一直站在院子里，我钻入低矮的煤房里，缩在一堆黑煤上，骨头硌得疼。这是一个年仅十岁的女孩无力承受的残忍。

第二天天亮，我饿着肚子去上学。中午，我按时回家。母亲肯定看到了我衣服上滚满黑色煤灰，她没说话，这件事儿就这么云淡风轻地过去了。几十年以后，很多次想问母亲，当年为何如此狠心，难道不怕女儿出事儿吗？如果那夜我死了，她会后悔吗？

每次话到嘴边我强咽下去。揭开伤疤，难道能听到满意的答案吗？伤害已经造成，追根溯源没有任何意义。

3

伤害的破洞随时间前进，非但未消弭，反而越扯越大。

永远也忘不了十二岁的那个盛夏。一天中午，正蹬缝纫机做活儿的母亲喊我生火，我从未生过炉子。照父母平常生火的步骤生火，笨手笨脚的我怎么也点不着。母亲几次大声问火点着了没有，我一着急，见墙根下有一瓶汽油——油城克拉玛依最不缺的是汽油，家家户户用汽油生火，点火速度快。我见母亲生火时，将汽油往柴火上倒，我不懂必须在未点火时倒汽油才行，于是拧开瓶盖，直接往炉里倒，残留的火星遇到汽油，霎时烈焰冲天而起，直蹿屋顶。我吓坏了，扔掉汽油瓶，瓶子碎裂，溅出一地火苗。整个伙房燃烧着，我吓得跑到院子，凄厉的哭喊声惊醒了隔壁院墙下午睡的刘叔叔。他提着一桶水飞奔而来，冲到厨房门口，贴着地面猛地一泼，火顺着水流乖乖进了炉坑，接着，他一步跨进厨房，举起锅盖往炉子上一扣。当母亲从里屋跑出来时火已扑灭，错过了惊心动魄的时刻。难怪全克拉玛依人都在为找石油而忙碌，它的威力实在太大了。多亏叔叔果断相助，万幸没酿成大祸。那时的我并不知晓，没有消防车的年代，大火一旦燃烧，会迅速蔓延整栋房子八户人家，后果不堪设想。母亲急火攻心破口大骂。我还没从惊慌失措中清醒，屏蔽了所有的声音迷迷糊糊立在院里。也许过了很久，也许只一会儿。突然感到右腿火辣辣地痛，掀开肥大的黄军裤一看，天哪！我的腿在燃烧，火苗蓝幽幽的，像捣蛋的小鬼在皮肉上跳蹦。奇怪的是军裤竟完好无损。一阵手忙脚乱的扑打，火灭了，小腿腿腕处巴掌大的皮肉烧没了，周围鼓起大大小小的水疱。我疼得站不住，坐在院里号啕。母亲立在我身后，咒骂声如飞驰的箭镞。疼，钻心的疼，如蚂蟥往肉的深处扎。

母亲骂累了，转身回屋，再不出来。哭声在空荡荡的院墙上来回撞击，无力地在高空飘摇，泪水和汗水模糊了我的脸。隔壁李婶看不下去了，让她小儿子用自行车把我送去医院。后来，伤口发炎化脓，每天一跳一跳，像只笨袋鼠。母亲不闻不问，三个多月后烧伤痊愈，留下巴掌大的伤疤，从此伴随着我终生，遇下雨刮风天、季节更替便隐隐作痛，一次次提醒我母亲根本不爱我——如果爱我，怎能眼睁睁看着自己的女儿烧伤无动于衷。好在家并没有那么不堪，至少父亲爱我、弟妹亲和。仇恨生长勇气，母亲打我、骂我，我不惧怕。缺乏安全感又敏感的我，叛逆期来得格外早，我是母亲眼里不甘示弱的小母豹，对抗，每一次挨打，我眼里射出两把尖刀直插进母亲的眼睛，母亲高举的手在落下的那一刻变得绵软、无力。母亲倍感疲惫，我也遍体鳞伤。回想起来，我旁逸斜出的个性出自母亲。母亲也不是不关心我，长时间的分离，在心中劈开的深沟难以逾越。母亲对我和对弟妹的爱中那些不公和微小的厚薄之别，被敏感的我捕捉到了，一次次在内心比较、放大，进而产生了怨恨和逃离家的想法。作为母亲，她也无奈。母亲反复诉说我两岁半之前，她如何高薪请了保姆，上班时间跑回家给我喂奶，看我被锁在保姆家大哭，她伤心地和保姆吵架。母亲试图以此为我填补爱的窟窿，结果适得其反。回忆的石子落在干涸的河床，激不起一点点感情涟漪。

4

初中毕业那年，学习无用论破冰，头脑敏锐的家长支持鼓励孩子学习。我母亲另有打算，她把本应承担的重担卸载到我身上，上高中意味着学习更紧张，意味着没时间干家务，意味着少挣三年工资。石油单位不愁工作，初中毕业直接分配，每月工资三十一块六毛五。将来找个好婆家嫁出去，母亲的使命就此完成。母亲作为那个时代的人，她的理由自成逻辑，也无可厚非，毕竟大多数女孩子都是这么过来的。我上高中的想法遭到母亲坚决反对。父亲劝说，班主任特意到我家给母亲做两个多小时思想工作，但母亲态度蛮横。不让上学等于折断了我远走高飞的翅膀，活着还有什么意义，一气之下我吞下一整瓶药。母亲吓坏了，拉我去医院洗胃灌肠捡回一条命。我的以死相逼，没能撼动母亲的意志。那些为供儿女上学砸锅卖铁含辛茹苦的母亲形象，永远安不到我母亲的头上。

与母亲矛盾达到白热化。我暗自发誓，离开讨厌的母亲，成为和母亲截然相反的人。

执念的狂草在心里疯长。母亲看透了我骨子里的野性，整天骂我“野心朝外”。母亲骂得没错，我就是野心朝外，只要有机会离开家，天涯海角去哪里都行。

在克拉玛依电话站完成培训后，指导员问我想干什么工作，我毫不犹豫地选择了离家最远的乌尔禾电话站。乌尔禾距克拉玛依市区百余公里，是石油开发新区。一条烂绳似的公路串联起黑油山、炼油厂、白碱滩、钻井处、乌尔禾，老式客车要在“烂绳”上晃悠六七个小时。在克拉玛依人眼里，那是黄羊走兽的荒凉之地，远得如同从中国到非洲。安排谁都哭天抹泪不愿意，像是发配宁古塔。我的回答让他吃惊不小，指导员和我父亲是一节火车皮进疆的老乡战友，为此，特意去了我家，结果不言而喻。

为安慰我受伤的心灵，指导员安排我去大庆学习步进制电话交换机技术。蜿蜒大半个中国，从西到东，从鸡头到鸡尾，路经嘉峪关、河西走廊、兰州、郑州、石家庄、古老的北京、辽宁、长春、哈尔滨。天苍地茫的黑土地，认知之外的大地如此辽阔，随车轮向前延伸，外面的世界太精彩，我的欲望如交换机房数不清的开关，清晰又凌乱。一次冲出牢笼的美妙体验，再也挡不住我的“野心朝外”。十七八岁的少女，春心萌动，很多女孩子有了心仪的男孩儿，偷偷谈起了恋爱。我把向我示好的男孩子一律拒之门外，两耳不闻窗外事，一心只读眼前书。

机会总是留给有准备的人，等我能把一整本线性代数题全部做完。一个人命中注定的事儿一定会来。电话站组织青年员工考试，前三名派往大庆学习通信专业三年。百多名考试的人群里，我是唯一的女生，我昂首挺胸，以蔑视异样的目光走进考场。一周后，考试成绩贴在站大门的通告栏里，我名列第二。大局已定，带工资上学，母亲挡不住了，飞出笼子的鸟自由了。上学第二年，父亲查出肝硬化晚期。母亲和大弟陪父亲去省医院住院。那时的母亲一定是惊慌失措的、劳累的、无助的。怕我分心，母亲一直瞒着我，这一点足以证明母亲对我的关爱。上学期间，给我写信最多的人是母亲，奇怪的是我一点儿也不想她，真的一点儿也不想，甚至极反感她源源不断的厚厚的信，信被我看成是追我而来的枷锁，母亲不知道我的仇恨有多深，一如既往地写，平均每半月一封，从未间断。那时的我多么残忍。

三年很长，以为足够改变母亲，消解心中块垒。现实的无情在于人之本性比山岳还难移动。

小弟从小乖巧懂事，从一年级到高中，一直担任班长，成绩平稳、名列前茅，最有希望考上内地好大学。高考前，母亲去住院，扔下弟弟自己做饭还要给母亲送饭，情绪不好，没考好，被石河子农学院录取。弟弟情绪沮丧，在家拖了一个多月不想报到。父亲没了主意，打长途电话征求我意见。我一听火冒三丈，对母亲的恨再次在胸中翻滚。母亲不关心我小弟，倒整日为我大弟和我妹操心。钻井工作危险性大，时有死伤，母亲不舍得儿子吃苦，不依不饶地闹，父亲无奈，找人把大弟调到一厂当采油工。采油工三班倒，大哥身体弱，母亲还是心疼，又让父亲想法调动，她自己也迈着风风火火的碎步四处求人。母亲对弟弟妹妹的关爱，让我妒忌万分，我渴望母亲能把她的爱多给我一些。父亲住院期间，母亲医院有到无锡疗养名额，母亲觉得机会难得，非要去疗养。我生气地在父亲面前抱怨。父亲反而安慰我：“你妈她这几年照顾我不容易，让她去吧。好好对她，我俩一辈子脾气不合，她跟着我没享过福。等我不在了，你要好好孝敬她。”

父亲身体越虚弱，我对母亲的成见越深。

父亲去世后，作为长女的我，本该替母亲分担家庭重担，安慰她中年丧夫的忧伤。仇恨却遮蔽了我的双眼，让我变得极其狭隘、自私，心冷硬如铁。我结婚时，为避开母亲，没办酒席，在悄然中开始，又在悄然中结束。那天晚上，母亲走了很远的路，来到我的新房，给了我一千元红包。“妈没给你准備嫁妆，这算给你的嫁妆。”母亲说这番话时哭了。那一刻，我感受到了母爱，真想抱抱她。可我没有，和母亲之间从来没有过肌肤之亲，我不习惯，连个谢字都没说。当时，我和大弟有工作，小弟和小妹还在上学，母亲的月工资不到两百，一千元不算小数目，钱是母亲从牙缝里挤出来的。如果放在现在，我绝不会接受、不会二十五岁就结婚。本应助力母亲撑起家，我却因为恨而选择逃避。没有爱的支撑，人会变得很自私，可怕的是我意识不到，自私得理直气壮、理由确凿。调到南疆工作后，距家近千公里，以为能彻底摆脱母亲。没承想，母亲有了常住我家的理由，二十多年来乐此不疲。来到我家，母亲从不把自己当外人，每次都把我家翻个底朝天，翻出我的旧内衣、破袜子，全部帮我缝好、收拾整理好。令我光火的是，母亲没有边界感，买菜、做饭、收拾屋子，样样都干。其间和我丈夫住在一起，和他吵架，导致我们夫妻感情受损，气得我说，我的婚姻最终失败与我母亲有直接关系，我就是原生家庭生产的次品。母亲大老远跑来，住不上十天半月，又嚷嚷着要回去。你弟弟没人做饭，你妹妹没人做饭，家里有啥事放不下。我特生气，既然这么惦记弟妹来我这里干吗？多年后才明白，母亲不辞辛苦想用爱把我拉回她的身边，母亲知道她一旦放手，以我的个性，也许会和她永远断绝来往。因心里有隔阂，母亲的好被我视作理所当然。

5

母亲退休后，精神和肉体陡然失去依附，大哭一场后，明确表示，谁的孩子也不带，要过属于自己的老年生活。很快，她融入老年人行列，剑、扇、快板、服装、收录机，各种道具收将回来，每日奔走在广场与家之间，锻炼回来脸飞红霞、精神亢奋。20世纪90年代，各种思潮混杂，风起云涌，母亲转而迷恋各种功法，香功、中功……凡此种种深信不疑，每天坐在蒲团上，面对师父画像静默打坐。购回一大堆的信息茶、信息枕、信息贴、信息囊，逐一尝试，乐此不疲，还极力向我们推荐，几近走火入魔。

这些蛊惑人心、招摇撞骗所谓的功夫被取缔后，还没来得及庆贺，母亲又找到新的精神依附——佛教。

为此，虔诚的母亲不顾儿女反对，专门腾出一间小卧室，设置成她的私人佛堂，请来大大小小各路神仙，莲花宝灯、香炉木鱼、念珠佛经，应有尽有。把我留在家里的书全当废品处理了，腾出书柜，上下三层摆得满满当当，就差没把天上的七彩祥云扯下几片。屋里挂着观音菩萨、释迦牟尼的画像，门上贴着咒语，地面铺着地毯和蒲团，屋里日日香火缭绕、佛乐不断。我回去没地方住，只得在客厅搭个小床，劣质香熏得我直咳嗽。我让母亲考虑健康，不要天天点香，母亲却说我对佛大不敬，要下地狱，气得我七窍生烟。母亲仅小学文化，对佛的理解止步于“保佑”两字，是常人说的“使得铜板钱，求得无限福”的浅薄。真正的佛道，大乘放眼世界求自我牺牲普度众生，小乘转入内心修炼本性完善自我，母亲哪里懂得“诅咒”本身与佛相悖，在她的认知里，给寺庙捐资就是善举。青城山、峨眉山、普陀山、崂山、河北承德、北疆玛纳斯，凡有佛之地亲自拜谒。后来老了行动不便，时时捐款，寄去寺庙，有一次我们发现母亲藏在陶罐里的收据，算算加起来竟有小一万。

念佛之余，母亲迷恋上了保健，成天唠叨让我们出钱买保健床，说是包治百病。小妹和她生气，让我也劝劝。我回到克拉玛依，观察母亲，母亲每次做完保健，回来喜气洋洋的，说那几个年轻人懂事，阿姨长阿姨短地陪她聊天，特体贴。过了几天，母亲抱回一个保健床垫，我们以为母亲买了床垫就消停了，没想到又提出让我们四个儿女每人出五千元，她要买两万多的治疗床，说有了治疗床随时在家做保健，身体健康了不用去医院。明摆着的骗局，母亲看不透。遭到我们兄妹几人强烈反对后，母亲骂我们不孝。母亲被忽悠昏了头，背着我们到底还是把保健床买了回来，兴奋得跟打了鸡血似的，天天躺在治疗椅上。年底，央视曝光治疗床骗局，我气不过，想把这件事告诉母亲，让她后悔后悔。小弟劝我，算了，钱都花了，让她买个心安吧。

“何草不黄，何日不行。”生命终究是一场虚无，无论伟大或平凡，这是死局，无解。当我开始变老时，终于体会到，原来母亲不是因为爱好，她是怕孤独、怕衰老，种种行为都是为打发凭空多余的时间，安慰孤独终老的自己。从前和母亲住一栋楼的八家老人，如今只剩下母亲一个，每次回家，母亲都和我唠叨，谁谁又去世了。眼见身边生命的灯火一盏盏熄灭，死亡的距离越来越近，旷世的悲凉越裹越紧，透不过气来的感觉很难用语言描述，我眼睁睁看着却无能为力。

衰老加快了腳步，一场大病差点儿要了母亲的命。我急匆匆赶回克拉玛依，病床上的母亲，脸肿大如盆，身体发紫、严重变形。母亲拉着我的手，说话气若游丝：“妈怕是活不了了，妈过去对不起你，原谅妈！”

我泪如雨下，生平第一次伸出双臂紧紧拥抱住了母亲。

这个世界从来不完美，母亲也一样。我的母亲能干、善良、坚韧、顽强、乐于助人、不记仇、性格直爽，同时她冲动、急躁、虚荣、有洁癖、爱攀比、爱抱怨。她的优点和缺点像白天和黑夜那样鲜明。穿过岁月缭绕的烟火，我终于明白，我是爱母亲的，我不能失去她。我的生命出胎于她，尽管她有那么多的缺点，那么不完美，但她是我的母亲，此生只有一次的母女缘分，再无来生。经过医生全力抢救，母亲死里逃生。死里逃生的母亲越发衰老，像一枝失去水分的老柳，虬枝弯曲，亦步亦趋。她成了医院的常客，每天吞咽七八种苦药，身上整日散发着药味，记忆更是南辕北辙，乱象横生，退回到了婴儿时期，事事处处依赖人，不知不觉中，位置颠倒，我成了她的“母亲”。陪伴母亲的日子，我细心呵护。这最后的垂怜或宽恕，使我感受到从未有过的平静与安宁。

窗外大雪纷扬，我和母亲对面而坐。弟弟惊呼：“姐，你越来越像母亲了。”我搂着母亲，镜子里映出五官相似的两张脸，我和母亲相视一笑。

责任编辑：卢 欣