主持人语

经事，是说一个人经历的事情多了，阅历丰厚，犹如刘禹锡诗“经事还谙事，阅人如阅川”所言，以至于成为谚语。而在四川方言里，“经事”一词出现频率很高，那是指扎实牢固、经久耐用。放之于彭家河的这两篇文章，我语之为：这就是“经事”的写作。

《麦地里的父亲》一读，再读，那种涌动在家乡地表之下的情义就破土而出了。他不仅仅是对父亲的银钩铁画，而且展示了乡村与城市、麦地与收入、外出打工与回乡务农的多种转换，展示了川北一个山村里的眼泪与欢乐，我还看到了在那些“夜色比天空还黑”的川北山道上，一个懂事的少年身背重荷，一步步走到了今天的成都。文章咏叹了那涌动于心的混杂着岚烟与炊烟的牧歌，更有对乡村生活与乡村经验的提纯，还有一个作家的自我厘定：面对未来，犹如泥土对种子的那一份相信与确认：“一个时期的难题，到了另一个时期，就已经不是问题了。车到山前必有路，是的，爹也说过这话。在很多为难的时候，我想到这句话，就不再焦虑了。”

彭家河的写作，一直具备“举重若轻”的态度。分崩离析、晴空霹雳的事情，他总能不惊不乍地叙述，还没忘记以“轻松”的口吻调侃一二。我以为，《地铁穿越中年》恰恰是今天的我们正在面临的抉择。我曾说，大地总是缺乏诗性，缺乏诗性所需要的飘摇、反转、冲刺、异军突起和历险。也可以说，诗性是人们对大地的一种乌托邦设置；而找不到回家之路的大地，就具有最本真的散文性，看似无心的天地造化，仔细留意，却发现出于某种安排。穿行于地下的行者，想过没有，你的地下穿行，与地表的麦地庄稼，上下生长，相对而生：“火车驶向远方，地铁遁地穿行。地铁从不羡慕火车一路风光，坚持在地下的幽暗中奔波，如进入中年的我，不再在意诗和远方，只牢牢贴紧生活的轨道，踏实勤勉，毫不懈怠。地铁在我的中年来回穿梭，我该如何与地铁互鉴，以至与时俱进，赢得未来？”

是的，散文的“经事”的写作，在生长，在集结，在到来。