小青柑一样的房子

刘梅花

土 豆

父亲在沙漠里种植土豆。那条干河，一滴水都没有，曾经是汉朝的大河，穿过腾格里沙漠边缘。我们的一块土地在干河边，平整疏松。

本来种了葵花，然而被沙老鼠祸害得不剩几根苗。有些葵花苗只剩下秃桩，有些苗嫩嫩的茎叶被咬掉一大口，剩下的残骸摇摇晃晃。沿着地埂的那一垄全都倒伏，根被咬断。

沙老鼠大模大样地在葵花田里掘洞，到处是洞口和它霸道的爪印。大水漫灌过后，鼠洞全都泡塌，沙老鼠抱头鼠窜。

父亲决定补种土豆。他不能拯救已经枯萎掉的葵花苗，只能种新的庄稼，土地不可能闲着。切块的土豆拌了草木灰，一窝一窝种到沙地里，蒙上白色的地膜。土豆垄和地埂平行，断了脊椎骨的蛇一样，软晃晃地伸长。

土豆发芽很慢。父亲时不时刨开沙土，查看种子的情况。毕竟天气越来越热，土豆有可能会捂坏在沙子里。不过还好，土豆块慢慢萎缩，肉质的嫩芽伸出一点点，缓慢顶破土层。

芽体伸出来了，一小撮，顶在地膜上，撒开小小的叶子。一簇嫩叶，绿绿的，肥肥的，那么纤弱。父亲跪在沙地里，地膜撕开一个小洞，把一簇一簇的土豆芽儿掏出来，根部压紧湿土。

沙漠里的太阳毒，没多久，那些脆弱的绿芽就耷拉下来，蔫蔫的。没关系，早晚温差特别大，它会在夜里生长。黄昏，太阳落下，寒气弥漫。白色的地膜上吸附层层水珠子，一颗一颗渗到沙地里。土豆苗慢慢抬起头，一点儿一点儿伸直自己。

夜色里，父亲坐在地埂上，吃烟，观察土豆苗。烟是旱烟，自己卷的烟卷，笨拙，粗糙。苍穹很高，星星繁密，风吹得散淡，若有若无。胡杨叶子似乎在摆动，似乎又没有。

大地上全是庄稼生长的声音，小麦拔节，咯吱咯吱。荞麦开花，窸窸窣窣。西瓜扯着藤蔓，悄悄朝前爬，沙沙沙沙，抛出豆粒大小的瓜，顶着萎谢的小黄花。玉米枝叶茂盛，在夜色里黑黢黢的，飒飒响，有一种鼓荡的气势。

对于植物来说，沙漠在这个时期暗暗地释放出透明的生长因子，快长啊，快长。那些因子在空气里大喊大叫。

地头有沙枣树，花非常细小，米黄色，三朵一攒。沙枣花在一瓣一瓣凋谢，飘落在沙地上。花朵飘落的声音很轻微，不惊扰别的作物，几乎悄无声息。沙地上覆盖薄薄一层碎花屑，清香沉下又浮起。

后来，每次读到“簌簌衣巾落枣花”这句，心里总是有一种莫名的感动。我年少时枣花落了一地。

父亲吃完最后一根烟卷，吭吭干咳几声——有一天我在路上走着，不经意干咳了几声，声音和父亲的干咳声一模一样，吓我一跳。那时候十七八岁。而现在，这种干咳声已经根深蒂固，走几步路就得吭吭两声。这种遗传令人吃惊。明明我不想咳嗽，嗓子也好好的，但是忍不住。

土豆苗长势很好，不用担心。父亲站起身，扔掉烟蒂，避开脚底下的庄稼，走到紫花苜蓿地里。很快，传来咔嚓咔嚓收割苜蓿的声音。这种收割声显然过于粗糙，惊吓到了别的作物。庄稼生长的声音猛然间停顿了一下，片刻后继续沙沙沙生长。有些作物被割走，有些作物正在生长。

我在地头等父亲。庄稼生长的声波，锋利的镰刀割下苜蓿的声波，吭吭的干咳声，脚底踩在苜蓿茬的咔啦声，包裹着我。夜还不深，我已经困得眼皮打架，昏昏欲睡。

父亲从紫花苜蓿地里走出来，看不见我，高声喊——梅娃子——梅娃子——

他的肩上扛着一大捆整齐的苜蓿草，苜蓿茎秆被割断，茬口滴着浓绿的汁液，散发出青草独有的味道，新鲜而野蛮。我牵着他的衣角，高一脚低一脚踩在乡间沙路上，回家。

灰毛驴老远就听见我们的脚步声，闻到青草诱人的香味——对于灰毛驴，苜蓿草是清香无比的美味。它咴咴叫着，声音欢快，蹄子不停地刨地皮，急得不行。

院子里有葡萄架，我睡在葡萄架下，夏天太热了。葡萄也才豌豆大，一攒一攒，藏在叶片后面。庭院里的花朵都收拢花瓣睡了，一点儿声音都没有。我在灰毛驴咀嚼苜蓿草的声波里酣然入睡。

毫无疑问，土豆丰收。秋天，我们撕掉地膜，把土豆从地垄里刨出来，一窝一窝白白净净的漂亮土豆，新鲜得让人想立刻咬一口，脆脆的生吃。

土豆越刨越多，那么多的土豆，简直把我们惊呆了。父亲从未收获过如此多的土豆，有些措手不及。

“我们捣了土豆的老窝。”他嘿嘿笑着，有些得意。

整整两窖土豆。整个冬春，都在吃土豆。土豆炖白菜、土豆饼、土豆丝、土豆蔬菜羹。有时候也有土豆煨鸡汤。

长得歪瓜裂枣的，很小的，铲伤的，这些不完美的土豆都挑出来，煮熟了，喂给家里的鸡儿和黑猪。

冬天长夜里，窗外大雪。父亲把土豆烤熟，掰开，咬一口，哈出热气，笑着说，多好吃的土豆啊。

小青柑一样的房子

那房子是废弃掉的水磨坊。很小，只有两间。

里间曾经是磨坊，沉重的石头磨盘和巨大的木头水轮被人卸走，只留下一个大窟窿，一眼看到磨坊下的河水里去。河水还在兀自流淌，发出咆哮的声音，水花倒也没溅到屋子里来。屋角一只旧木斗，落满灰尘。这间屋没啥用，不小心一脚踏空会掉到河里去。所以里间门锁着。

空屋散发着孤单的气息——是一种潮湿和耗子出没的古怪味道，被光阴抛弃的霉味，还有依稀残留在空间里的粮食味道。

外间屋一盘土炕，铁皮火炉，挂着半截碎花布门帘，烟熏火燎。老头儿坐在门槛上，吃着煮熟的土豆，眼睛朝着河那边的山坡上瞟。他的胡子花白，沾着土豆屑，眼睛迎风流泪，不得不时时擦眼睛。

磨坊前的水槽已经腐朽，只剩下一些烂木头，长满黄绿的苔藓。然而，水磨坊土墙和屋顶的苔藓却是黑绿色，有点儿发霉的那种，厚厚一层，像墙皮的衣裳。苔藓从水槽边蔓延过来，淹没水磨坊，吃掉一些烂木头、石阶，锈在墙上、屋顶上。黑绿色的苔藓野蛮覆盖，简直要吞噬掉小小的屋子。

河那边，青布衣衫的老奶奶正从山坡上走下来。坡上有一小块土豆田，她薅草、施肥。现在土豆开花了，紫色的，很好看。老奶奶走几步，眯起眼睛瞅水磨坊。房屋烟囱正冒着炊烟，深灰色，袅袅盘旋一会儿，散了。干柴烧的炊烟是淡青色，湿柴烟雾重，颜色深。一群麻雀黑压压飞过水磨坊顶，朝着对面的山顶飞去。天空下，云朵下，水磨坊驮着一身黑绿色的苔藓，墙面斑驳，像一枚小青柑。

她慢腾腾走着，手里拎着根旱柳棍子，惊动草丛里的蛇。山路已经完全被野草攻陷，看不清路的样子，她的脚陷在草窠里摸索着走。打碗花开得如火如荼，差点儿把模糊的小路点着。

老奶奶走到河岸，灌木丛浓密，野气，比她都高。河上没有桥，跳坝石也没有。她卷起裤脚，钻进灌木丛，世界一下子幽暗起来，蛤蟆在呱呱大叫。她知道哪儿的水浅一些，慢慢摸索着走到河水里，蹚水而过。

她走到小青柑屋子前，裤脚全湿了。吃土豆的老头儿挪动身子，给她留出进门的空隙。她湿淋淋地进到屋子里，一股土豆的焦香扑鼻而来。

两个老人有一搭没一搭地聊天，吃土豆，喝茶。低矮的小屋一点儿也不暗，亮堂堂的，小小的牛肋巴木头窗子糊着的白纸破了，风丝渗进来。山谷空旷寂静，河岸是浓密的树林，鸟儿在叫，小兽在逃窜，风扫着薄荷叶子，扫着鼠尾草，空气里花香和青草的味道弥散。

他们像在世界深处，或者说与世界失去了联系，孤零零，有点儿可怜。但又那么自在，逍遥在红尘之外似的。

黄昏，老头儿过河，去赶牛羊回家。山谷里空荡荡的，没有贼会偷他的牲口。然而，土狼出没。不怕贼偷，就怕狼惦记。老头儿吧嗒吧嗒将不太灵光的打火机摁着，点燃一支烟卷，大声吆喝藏在草木里的牛羊。

老奶奶锁上水磨坊的木头破门，回头朝着渐渐幽暗的小村庄走去。村庄里只有他们家一户人家，其余全是些残垣断壁。全村都搬迁到山外，然而老两口儿不想走，打发儿子们搬走。他们留下来，放牧牲口，过简单的日子。

老头儿赶着牛羊，细碎脚步踩到青草上，簌簌的，也朝着村庄走。山头上，土狼大模大样地叫，声音尖厉刺耳，又惊悚，一种王者气象和孤独的哀嚎。牛羊夹紧尾巴，一路小跑，它们感知到了危险。毕竟它们的主人是个衰老的老头儿，打不过土狼。

带头嚎叫的，一定是那匹老狼，一身蓬乱的硬毛，眼神晦暗。老狼耳朵少了一口，被哪个野兽咬掉的。它的爪印常常出现在冬天的雪地里，有时候也在村庄里留下一大串。然而它从没咬死过羊。可能牙齿不行了。

老头儿听出来，今年的老狼嚎叫时，声音里多了一种绝望和悲伤。也许，老狼是和他告别，毕竟也算是老熟人了，抬头不见低头见。他觉察到这些时，老狼过不了多长时间就会消失。他从没见过死掉的狼，不知道老狼最后的归宿在哪里。

老狼一声接一声嚎叫，牛羊加快了蹄子，颠儿颠儿晃动着吃饱的肚子一路小跑。老人听出声音里的悲伤，但一声不吭，自己也走得快了些。人和兽没有必要隔着山头应答，人的尊严或者是威严，就是不要出声，沉默，不理睬。

老狼伸长脖子立在山顶的桦树下，是一匹细腿子老狼，在杂草里跋涉的孤独者。它从高处观察着牛羊和老人进了村庄，窗口透出灯光，庄门咣当一声闩住。

老奶奶端出一锅排骨汤，切碎的野菌菇在汤里晃荡。地皮菜煮得软塌塌的，薄饼也软塌塌的，适合牙齿不好的老人吃。火炉里干牛粪冒着青烟，火苗扑闪。老头儿枯瘦的手指捏着面饼，咕哝了句什么，老奶奶没听清。

大雨骤然而来，雨点敲打着院子里的青草。土狼的嚎叫声消失，被大雨撵走。而另外一种凄凉的叫声在雨中呜咽，有点儿瘆人。黑夜里会有各种小兽在叫，老人习惯了。人类走后，野兽试图接管山野。

可是如果他们搬到山外，就吃不到美味的草膘羊肉、牛排骨和野菌菇，那两间小青柑一样的房子也会因为没有人照顾而倒塌掉。水磨坊是老头儿父亲守了一辈子的屋子，墙上还贴着他父亲糊的报纸。一个人越老，就越是思念自己的父母，没办法。

老奶奶披着一件旧棉衣，坐在炕头吃烟。她烟瘾重，但只在晚上吃。老头儿拧开收音机，随便听一听。有时候秦腔还在咚咚锵锵，他已经在轻轻打鼾。深山潮气重，一阵阵冷气从门缝里袭来，老奶奶裹紧身上的旧衣服，把几块干牛粪丢进火炉。

雨点一阵紧一阵疏，打在青草尖。有什么关系，随着意思下就是。夜深深，山谷里漆黑，野兽的叫声渐渐落下，万籁俱寂，牛粪火弱下去。

怪 兽

有一天我写了一篇童话。

说，沙漠深处，生活着一种古老的怪兽。这种怪兽蛰伏在沙子里，很少有人见到。它的外壳有点儿像穿山甲，土黄色，坚硬粗糙，糊着一层沙土。有四只脚，其实两只就足够了。爪甲锋利，稍微卷曲，走路颠着小碎步，相当快。

怪兽的肚子特别大，圆鼓鼓的。尖嘴巴又阔又深，能吃下整只兔子。然而它并不想吃兔子，连沙蜥蜴沙老鼠都不吃。怪兽的牙齿像磨盘一样，能磨碎石子、枯树桩。

它吃东西的时候，两腮颤抖，发出呼噜噜的声音。舌头也很发达，舌头上布满尖刺，只要它伸出舌头舔一下乌龟，乌龟的那层壳就脱了，一下不剩。当然它也不舔乌龟。沙漠里没有乌龟。

怪兽只有在冬天才出洞，其余季节蛰伏。对于沙漠里的物种来说，大自然在这个季节已经结束，只剩下大雪和冷风。然而，怪兽才醒来——它应该是被冻醒的。你不知道沙漠的冬天有多冷呢，简直能把沙漠自己冻死。

怪兽昼伏夜出，踏着小碎步，走出沙漠。它的食物很复杂——田野里的枯枝败叶，废弃的地膜，扔掉的长筒胶鞋，塑料桶，旧衣服，废纸。总之，大地上一切废弃的东西，都被它吃掉。

这是因为它醒来的季节不对，沙漠已经结束生长，大地上没啥可吃的东西。而且它的嗅觉和视觉不发达，分辨不清食物和垃圾。它只管吃，只管吃，一直吃到天亮，才拖着笨重的肚子回到老巢里。

整个冬天，怪兽越来越笨拙、迟钝，越来越大腹便便，因为吃进去的垃圾很难消化掉。出于健康考虑，怪兽不得不提前休眠——它虽然很饿，但是一肚子垃圾又没地儿处理。

但是怪兽越来越少。就算常年在沙漠里乱窜的野骆驼，都难以见到怪兽的身影。沙狐狸到处找也没找到怪兽，估计是被那些吃进去的废物给胀死了。它们休眠之后，再没有醒来。

我写怪兽的时候，梦见了沙漠，还有我家的小院子。我在院子里捶打一些胡麻草秆，翻来覆去地捶，不知道捶绵软了要做什么。可能是想织铠甲，给我家灰毛驴穿上，免得它被野狗追。

千万别让怪兽看见，不然被它吃了，不好消化。我在梦中就这样嘀咕。

又梦见邻居家的小麦没晒干就入仓，结果全部发霉了。他们一家把生了虫子和黑毛的小麦当作肥料撒在土豆地垄里，铲起湿土压住。

怪兽也别看见这些东西，否则吃了会中毒。我叮咛邻居。

有一天，我在屋前的空地上给花草换土，和邻居们有一搭没一搭地聊天，看见一个长得像秃鹫的人走过去。他的头发稀疏，露出红赤赤的头皮，朝后梳过去，整个人粗俗臃肿，像一个兽。

“这是个秃鹫人，最会制造垃圾。”有个小孩说。

我在小说的结尾补了一句：怪兽至死也不明白，那些胀死它的垃圾就是秃鹫人制造的。虽然秃鹫人也会死掉。然而，死掉的只是个体的秃鹫人，作为秃鹫人这种物种，或者说是类型，一定会一直存在。

实际上秃鹫人的存在，就是为了证明该物种不会断绝。如果想明白这个问题，生活其实一点儿都不难。

亲 戚

这位亲戚已经老了，胖得几乎走不动。头发倒也没有灰白，一根粗辫子盘在脑后，很难想象是老阿奶的头发。我们家族的人普遍看起来年轻，即便她七十多岁，依然不是皱巴巴的皮肤，皱纹不那么明显。但是她呼出的气息里是老人味道，干海带发出来的那种气味。她喜欢把脸凑到我跟前，大声说话。其实她耳朵一点儿都不聋，只是一种粗声大气说话的习惯而已。

她时不时到我家来，也不管我有没有空。她自己煮茶，把老砖茶熬得浓稠，颜色暗而深，味道苦。有时候会加几粒红枣冰糖、一撮枸杞，茶汤越发黏稠，像牛血糊糊。

亲戚端着茶杯，坐到阳台上去，望着窗外。我想她常常来，并不是想看我，而是为了看看窗外的事物。窗外是一条巷子，摆满各种小摊。烧烤摊，蔬菜摊，水果摊，叫卖声此起彼伏。她可能喜欢这些烟火气息。

如果我写东西，她也会伸长脖子瞅几眼。然而她一个字都不认识，为此她把自己的父母抱怨了一辈子。

“如果我识字，你想想看。”亲戚说，“我也会成为作家，至少比你写得好。”

我从来没问过她为什么会写得比我好，但我知道原因。我们家族的人都特别势利眼，我从小就被看作是最没用的那个。

有时候刮大风，她披着一身沙土味道来串门。盘踞在沙发里，用粗短的手指抚摸一本本书，反反复复对我说，她没有成为作家，仅仅就是因为父母重男轻女，没让她读书。她之所以成为穷婆子，是因为兄弟姐妹拖累她，把她拖垮。她恨所有的娘家人，当然我也是其中之一，因为我没有拿钱给她用。

“你小时候，我抱过你。”她说，“你和你爹常常去我家吃饭，都是空手去的。”

那时候我们还住在深山，她家并不近。山间小路，走一趟需要大半天时间。仅仅是为了吃一顿饭，似乎不大可能。

然而她坚持认为我欠她的。毕竟也老了，她的动作有些僵硬，有时候会打翻茶杯，茶水洒一桌子，吃饭时筷子不断地碰落到地上，拾起来袖口擦擦继续吃。双手莫名颤抖，摁不住。有时候穿着可笑的粗线毛衣，花里胡哨，扣眼儿掉了线，被扽大一截子，配上粗糙的猪皮鞋子、白袜子，非常老古董。

每次她走到我身边，一种复杂的味道扑面而来。油烟味、干海带味、大风的味道、泥水的味道、穿过小巷时沾染的烧烤味道。她的身体里，菌群正在发生变化，有的衰老，有的死去，所以会释放这种复杂的味道。

亲戚喜欢瞎编，没见过的也能大侃几个钟头，不知道的可以胡诌瞎吹，反正也没有关系。她善于唠叨，但是表达欠缺，干巴巴的。她最喜欢捣短闲话。说，某人的肚脐眼很丑，像被老鸹啄了一嘴。说某人驼背，走路时脸贴着地面。

她沉浸在自己凭空捏造的世界里，信口胡说，一点儿也不难为情。她给我讲一些根本不存在的往事，编得有头有尾，人物有名有姓，甚至能描述出一些细节和对话。就算吃西瓜时，一边吐瓜子，一边吸瓜汁，也依然支支吾吾说个不停。当然，她只能编造过去，不能虚构将来。可是，她的将来会是什么样子呢？尽管她老了。

后来我搬家了，搬到城外。亲戚腿疼，走不动，慢慢就不来了。然而她会在半夜给我打电话。她害怕天黑，一点也睡不着，好不容易睡着，梦见的全是披头散发的鬼，又被吓醒。有时候她说控制不住自己，想到外面跑一阵子，喊叫几声。

我想她可能是太孤独了，虽然她家一屋子人，叽叽喳喳的。她的种种表现，大概是为了引起别人的注意，想得到一点儿关心。可是我一直不能理解她，因为我觉得没有必要。

她总是陷入各种幻想之中，觉得她一点儿都不老，可以撒娇，是全家的主心骨。这也许是她的家人厌恶她的主要原因。她的儿子喝醉了酒，总是从舅舅骂起，把她的娘家人全都骂一遍。她躲在角落里，无声无响地附和，认为骂得对。

我觉得她深入骨髓的孤独不是来自娘家，而是来自她的内心世界。孤独紧紧跟随着她，从清早起床一直到深更半夜。她的日子已经陷入一种虚幻，暗淡无光的混沌。她不爱哪一个人，却恨所有的娘家人。

事实上娘家人也都不在意她，背后捣短她是个长舌妇。这个家族的人只在乎有钱的亲戚，没钱的恨不能一脚踢走。就算穷亲戚掉入水里，也不会在路过时拉一把，不趁机再踹一脚就算是美德。

在这种淡漠的亲情中浸泡，她的世界没有开头和结尾，没有真实与虚假，没有花香和微风。只有虚幻，梦一样，迷迷瞪瞪，不甚清醒。宇宙的尽头是什么？是遗忘。她是个被大家遗忘掉的人。

有时候我远远看见她，步履蹒跚，沉重的肉身，呆滞的表情。她的脚步迟钝，手臂哆嗦，慢吞吞走着。她不得不活到了一个境界，不思考，没有感触，只有一肚子恨意。对她而言，世界就是个车轱辘，转呀，转呀，一圈比一圈恨，一圈比一圈冷漠，一圈比一圈无奈。

没办法，她老了嘛，像一株深秋的向日葵，迎着日头，茎叶慢慢变成褐色，变硬，逐渐干枯衰败，在风中瑟瑟抖动。