寒梅消息

储劲松

最早见到梅花，是在乡间古建筑的粉墙上。

故居右下拐有一座老屋，名字叫车湾，形如一架风车。墙体是古老的夯土版筑墙，主体建筑建于清代中晚期，两厢还有披厦、草垛、鸡埘、猪圈、猫洞、狗窝、鸟巢、牛棚、碓房、茅斯缸。茅斯缸上覆茅草，竹木支撑，是厕所的别号，楚地古来如此称呼。老屋的外墙足足一米厚、八米高，布满纵向斜行不规则裂缝，最宽处可以藏一只肥硕的野兔，最窄处也可以插进排刀。乡人称菜刀为排刀。老屋历经两百余年风雕雨蚀，壁残椽衰，门裂窗朽，瓦松在鱼鳞瓦上短短长长，茅草在马头墙上枯枯荣荣，老迈得像随时会轰然坍塌。虽然貌似摇摇欲倾，实则稳如山岳。只要屋里仍然住着人家，随时翻瓦修葺，再立一两百年也不会倒。黄泥、竹筋和丝麻夯筑的墙体，遮护着居民，一代又一代人在屋里繁衍生息，千柯万叶，以至方圆五十里内的人家，有不少是他们的亲戚。

老屋朝阳晒暖，前有溪流、古井、水田，后有大山、麦地、茶园，左右有苍松翠竹环护，风水极好，符合古人心目中理想居所的标准：“前有照，后有靠。”当年里面住着刘、程两姓四户人家，热热闹闹二十几口人，多八九十岁的寿星，与我同龄者有八九人。老屋内部结构复杂，天井、弄巷、阁楼、粮仓、房屋、暗间众多。髫齿之年，它是我和发小们的乐土，是玩躲猫和枪战游戏的最佳场所。

识字之年，我忽然注意到，老屋堂轩和天井四周刷着白石灰的墙壁上，用仿宋体和黑体字写满了毛泽东诗词和特定时代的语录，还画着几幅水墨。其中一幅老干疏枝，枝上点染数十朵五瓣形小花，略似猫的爪印。乡间老郎中说，那是梅花。又说，画上写的字，是毛主席的词作《卜算子·咏梅》。从此，那些写着字画着画的墙壁，成为孩子们心中的神圣之物，从不敢用脏手去摸，看到墙上有蠕动的毛虫，也争着用草棍子挑下来。

很多年后才知道那是墨梅，北宋僧人华光和尚所创，灵感来自月色之下梅花映在纸窗上。数年前的一个腊月二十四，南方过小年，回乡祭祖途中，我领着孩子专门去了一趟老屋，带他细看我儿时成长嬉戏的地方，和他讲述我从前的顽劣、劳作、贫寒和快乐。父亲的童年于儿子是完全陌生的，两代人如隔三世。墙上的语录、诗词、墨梅仍在，黑毛虫仍在，瓦松、茅草也在，光阴似乎凝固在老屋里，从来不曾消逝，也从来不曾流转。再来老屋的人，却已凋却了朱颜，鬓上星星白丝不忍看。细看那幅梅花，以为虽是旧时乡间画师的手笔，却也不俗，逸笔草草，气韵萧疏，唯欠人间一缕香。

故园在大别山的腹腔地带，举目高山巍巍深谷逶迤，当年近于封闭。山野里草木繁滋，最常见的名木雅草，有松、杉、檀、青桐、竹、兰、野菊、金银花、石菖蒲。从来没见过梅，丛林里没有，乡间人家的庭院里也没有。果木也少，偶尔见到几树米枣、毛栗、毛桃、苦李、酸杏。那些果树从春初萌芽，到花开花谢结米粒大的小果子，一直到果实膨大成熟，村中一直有好多只贪婪的眼睛粘在上面，果实未熟就被劫掠一空，从不例外。梅花是大雅之物，但在身上衣破破索索、锅中食仅能果腹的年代，风雅是无从谈及的。村中有许多女人的名字带一个梅字，梅香、国梅、红梅、梅红、小梅、梅芳、银梅、蜡梅，有老妪，有中年妇女，有少妇，也有黄毛丫头。但村子里没有梅。

再次见到梅花，是在年画上。

十来岁时，有一年春节去外婆家，见舅舅的书房四壁上，新贴了几张喜气洋洋的年画，主题无非鲤鱼跳龙门、连年有余、花开富贵、迎春接福之类。也有时髦的，譬如蜂腰翘臀长发披肩的靓女，妖娆地坐在一辆闪闪发光的摩托车上，一手梳着刘海儿，一手搭在机车坐垫上，旁边一个俊朗后生拈一朵玫瑰，欲前不前。那书房与厨房毗邻，被油烟和煤油灯熏得黑不溜秋脏污不堪，因为那几幅纸画，忽然明艳透亮起来。其中有一幅《喜上眉梢》，画的是习见的喜鹊占枝图。画中一本老梅，墨玉枝铁条干，繁密的红梅灿烂怒放，两只喜鹊一雌一雄，雌鸟高踞枝头，偏头做清高状，雄鸟扇动羽翼停在空中，对着它的伴侣啾啾而鸣。那梅枝仿佛在一上一下微微地颤动。一位着紫夹袄水红色裙子年方二八的富家小姐，由穿水绿色裙子的小丫鬟搀扶着，在亭子前赏梅。那小姐明眸皓齿、艳若桃李，右手翘起葱白的兰花指，俏皮地指着那喜鹊，左手轻轻捂着樱桃小口，在哧哧而笑。画很俗丽，也很吉祥美好。那是我第一次见到着色梅花。

一九八八年冬，我念初二，台湾电视剧《一剪梅》在央视播出。两代男女演绎的剪不断理还乱的爱恨情仇故事风靡大陆，与之一起风靡的还有同名主题曲。其时，黑白电视机还未普及山里人家，但并不妨碍清新的民国风一夜之间吹遍山野。电视剧初播的第二天冬雨绵绵，课间操时间，班上一位娇小女生带头哼起了歌儿：“真情像草原广阔，层层风雨不能阻隔。总有云开日出时候，万丈阳光照耀你我……”随即，班上众多少男少女齐声和唱：“一剪寒梅，傲立雪中，只为伊人飘香。爱我所爱，无怨无悔，此情长留心间。”潮湿而馨香的歌声，从透风漏雨的门窗瓦片间传出，很快，整个校园都在唱《一剪梅》。我看见，唱歌的几个小女生胸脯起伏，泪光盈盈。她们衣着寒素、面容清丽，也如纸上红梅。嘴上绒毛仍黄尚未转黑的男生，则是扯着嗓子没心没肺地干号。同龄少年男女，女生的生理和心智要比男生早熟一两岁，这是一个例证。

直到现在我仍然认为，班风乃至校风的微妙变化，就是从这部剧这首歌开始的。课堂上，有男生和女生偷偷给同学递纸条子，无意中被老师截获，上面写着《一剪梅》里的经典对白。老师在课堂上当堂念出，有人把头塞到了桌子底下，有人以手遮面，两只小脚甩流星哭着跑到了后山上，逃跑的小女生就是带头唱歌的那位。这事本来和我毫不相干，但我也脸红心烧，真是莫名其妙。

第二年春夏之交，校园周边的桑林嫩叶初生，层层堆叠如帐篷。晚自习时间，班上开始有人逃课，起初空两个座位，男一女一，后来空六个，女三男三。有一天晚上终于东窗事发，大胡子班主任打着手电筒，独自深入桑林，将他们一个个揪了出来。那些儿女情长的少年，被班主任直接送到老校长的办公室，遭到秘密训斥。我发育迟，懵懵懂懂不明所以，但也朦胧猜测到，他们之间一定发生了校规校纪明令禁止的事情。

墙上的梅，纸上的梅，电视剧里的梅，流行歌曲里的梅，都是“输却人间一段香”的梅，到底算不得真梅。梅树、梅枝、梅花、梅香、梅姿，于我仍然只是山海传说。我们这个南方山里的小城，从县城到农村，从前似乎无人植梅，反正我从未见过。于是，一个叫梅城的地方，让我牵挂和向往了好些年。

梅城是隔壁潜山县的县府所在地，曾是东周诸侯国皖国的国都，三国时吴国的重镇，唐宋时舒州的州治，是一个很有历史感的地方。梅城既然以梅为名，想来城中遍植梅花，冬春花放时满城幽香。数次起意，打算坐班车去看一看。怕晕车，也舍不得两块钱车费，到底未去成。吾乡岳西与潜山十数山之隔，如今走高速公路只需半个小时，但在二十世纪九十年代初，两县之间只有盘山公路相通，沿途尽是悬崖峭壁，土路坑洼曲折，颠得人头不是头屁股不是屁股，去一趟并不容易。

说起来有些难为情，真正见到梅花本尊，我已经十八岁了。

那年我结识了长我五岁的汪庆生，一个敏感、忧郁、孤高的青年，在汽运公司当主办会计。与我一样，他也酷爱宝丽金唱片、芭芭拉·史翠珊、拉丁舞、溜冰和读书写作，厌恶枯燥的数字。每隔一两周，我们就在一个礼拜天的下午见一面，地点在我的单身宿舍，或者在他三车队乱蓬蓬的家里，捧一杯茶，叼一根烟，闲闲清谈几个小时。所谈的内容都是又高又远的事情，不关生活俗务。那个年代，小城中的青皮后生大多怀揣高贵的理想，以兼济为使命，不似今日。

某个寒冬的下午，我又去庆生家拜访。绿茶将残时，忽然天降大雪，顷刻之间，三车队破败的棚户区幻化为茫茫雪国。随即，一缕奇香从庆生家的小院中飘来。那幽幽芬芳似兰非兰，宛在鼻子底下，又似在十里之外。我贪婪地吸着香气，问庆生香从何来，他说是他父亲养的蜡梅开花了。

我这才注意到，院子东北角有一棵半人高的清瘦小树苗，上面缀着十数只蜡黄色的小铃铛，梅香自铃铛羞羞半开的嘴部喷薄而出。一个心愿的达成，就在这不经意之间。我不好意思告诉庆生我从来没有见过梅花，那一定会遭到他的嗤笑。但是回去后，我决意写一篇关于梅的文章。折腾了五个日夜，稿纸费去三本，文章到底未写成，那一棵风雪里的蜡梅则烙在我的脑海里，至今仍清晰如初。少年时的知己汪庆生，早已辞去会计工作，飘零越中许多年，终于断了音信。我与他相忘于江湖，像世间众多无疾而终的事情。

山城植梅成风，是近十来年的事。人们在公园里植，在坡地上植，在山冈上植，在院子里植，在稻田边植，走错路都能遇上梅树。冬春之际，梅花缤纷绽放，岳西倒成了名副其实的梅城。衣食足而知风雅，岂不然乎？

十数年前，因为修建高速公路，故居被拆，父母择地建了一座二层小楼。我在新居门前一左一右栽了两棵红梅。当时有一个隐秘的心愿，希望父母双亲像梅树一样苍枝劲骨，健康长寿。这么些年，梅不负我，旺旺相相，双亲也不负梅，精精神神。梅花开时，多在春节期间，彤红的春联与清绝的梅花映照着农家小庭院，映照着平民素朴和乐的生活，喜自联出，喜从梅生，喜上眉梢。我认为世间所有植梅的人家，所有爱梅的人，都应当得到良美的祝福，都应当有平安吉庆细水长流的小日子。

往年，乡间人家的锅台牌坊上，画着方面大耳红红绿绿的灶君灶母，两边有对联，联语各不相同，横批通常是“细水长流”。在人间数十年了，我越来越惜福，也越来越懂得细水长流的滋味。

城中流经一河，名皖水，汤汤东注长江，皖水之湄各色梅花连绵成林。我每天步行从梅林中经过，不管有事无事，总要流连片刻，时间久了，自以为沾得一身清逸之气，红尘之尘丝毫不能染我，世上的事丝毫不能动我。花时看花，花尽望叶，叶落看枝赏干，四季之梅皆入得眼眸，入得绢纸，也入得心画。

梅林里有梅数百本，梅边有木瓜、桃、李、鸡爪槭、芭蕉、水竹、女贞、乌桕、桑、枸骨冬青，也有朴树与苦楝。一天至少四次，我避开闹市绕道从河堤上来回，观四季花木繁盛凋零，听河水轰轰、哗哗或者潺潺，偶尔也坐在河边草毯上抽烟，听鸟叫，望天上云戏水底霞飞山中烟起雾散，作为每日红尘清课。若有一日不曾看见梅，心里就空落一截。

尤其喜欢墙角那一树绿梅，铁干疏枝，骨骼清奇，姿态渊冲谦抑，一如西周佳士。花放时，又如两汉清介素儒的书房，翠瓣绿蕊，寒云满枝，幽香细细若有若无袭人鼻息。《画梅谱》说，北宋衡州潇湘门外的华光寺，住持僧仲仁也就是华光和尚善画梅，亲手植梅花数本于窗外，每到花发，就将床移到梅花近旁，见窗间疏影横斜萧然可爱，于是挥笔摹写，号为墨梅。华光和尚晨起观画，以为殊有月下之思。我见碧云朵朵，心间顿时清逸无尘渣，以为也有月下之思。

人人喜见梅开，我更喜绿梅将开未开，蓓蕾着于青绿小枝上，其欲语还休之姿，端丽清贵之态，如一卷海内孤本藏于石室金匮。

山里，在三九隆冬，我注意到梅花开放时间次第是：黄梅、红梅、白梅、绿梅。绿梅花蕾期最长，比红梅和黄梅要长二十天左右。生长缓慢的树木，木质至坚，孕花期长的绿梅，花也奇香。前人说画分四品，仿此而论，则白梅是能品，红梅是妙品，黄梅是神品，绿梅是逸品。逸品的绿梅，仿佛神霄洞府里的绿衣仙子，只可远观不可亵渎。于是每次路过，我都是站在两三米开外，敛神屏息而观，怕一身浊气秽嫚了它。

有一天观绿梅，想起《摽有梅》：“求我庶士，迨其吉兮。”梅即是媒。春秋的一位姑娘站在梅边，心里碎碎默念：有心向我求爱的小伙子，莫要耽误了美景良辰。

有一天观绿梅，想起陆游说：“一树梅花一放翁。”

有一天观绿梅，想起金庸《神雕侠侣》里，绝情谷主公孙止和铁掌莲花裘千尺的女儿公孙绿萼。绿梅一名绿萼，一身君子气，公孙绿萼的姿容和品格就像绿梅。

有一天观绿梅，想起南宋周密《齐东野语》的一段记载：宋徽宗赵佶建皇家园林艮岳，溜须拍马者造油绢囊，每当晨雾迷漫时，令人在汴梁附近的重峦叠中张开油绢囊，让云雾飘入囊中，然后扎紧囊口运送回京。待赵佶游园时，宫女太监躲在假山之间，赵佶一来，就张开囊口放云，据说“须臾滃然充塞，如在千岩万壑间”。油绢囊所收之云，谓之贡云。绿梅日夜收山光水色天地灵气于蕾中，一朝忽然吐蕊，清香亦如油绢囊中贡云绵绵而出。

我见梅花清发，自己也成清发梅花。

三年前，皖水两岸的市民公园被铁皮栅栏封堵数月之久。梅林近在咫尺，却遥如万里。那段日子，除了死生之忧，我惦念的只有那些梅。梅花盛开的时节，我实在按捺不住，于一个阳光明媚的早晨，翻过栅栏进入梅林中。当时心中怦怦直跳，样子如同做贼，如同人前翻《金瓶梅》，大约也如同当初那些偷偷摸摸赴桑林之会的少男少女。

那年的梅花开得尤其好，也尤其香。偌大的梅林里，春光灿烂、生机勃发、幽香回旋，与人间迥若两个世界。我在小园香径中徘徊，默诵庄子的《齐物论》，渐觉梅精附体，一腔抑郁之气转瞬随风而逝。

岁岁梅花发，年年春水生。世事如流水呀，人却不似不老梅，肉身会老，会朽，会磨灭。不似梅的人，梅却是寄托。每到万物衰飒的寒冬，路过梅林，都要盯着枝头上那星群一样的梅蕾，暗暗问它们几时开。梅蕾保守大自然的秘密，从来不语，视我为碌碌蠢物。我本俗物，心下倒也坦然。

古今写梅画梅咏梅的诗词文章，多如梅林的梅。我以为最妙的是王摩诘那句“来日绮窗前，寒梅著花未？”那语浅情深的一问，与朱庆馀笔下那位唐代新娘的娇羞一问，有异曲同工之妙。新嫁娘一夜初试云雨情，翌日大清早起来，坐在妆奁前敷粉插花，精心梳洗打扮，准备出门拜见阿公阿婆。胭脂抹好，花黄贴罢，眉毛画成，回过头娇娇问如意郎君，她的眉毛画得时尚不。“画眉深浅入时无。”是绝妙好词。“寒梅著花未？”更是云端佳问。古来写闺房浓情蜜意的诗文，无一胜过这首《近试上张水部》。虽然，它原本香草美人，是一首干谒诗。

我也多次写过梅花，似乎是梅开一回就写一次。当然不能与前人比，但一代人有一代人的文章，一代人也有一代人的笔下梅花。有一年春节，以《梅花尺素》为题，与友人竹峰通信二万余字，以为笔下文章散淡又清朗，心间也元气盈盈。多年后再看，自叹年华飞逝，已经无复当年情致。

昨夜山中飞雪，今日午间小睡，梦见皖水边的梅林里，梅花初开楚楚然，枝上覆着一层薄白。还看见一位白衣飘飘风神若仙的秀士，潇洒地站在一丛绿梅边，执一管长长的湘妃笛，横吹早已散佚的汉乐府古曲《梅花落》，音符缤纷也如梅瓣簌簌飘零。望见我循音逐水而来，他缓缓放下笛子，目光皎皎，遥遥告诉我：“昨夜，客中有人夜奏《小团圆》。”

当时无言以对，百思不解其意，醒来后仍好生惘然。