也温暖，也忧伤

王芸

那只相思鸟死得离奇。

多年前一个冬日清晨，父亲起床后像平日一样撤去笼布，将鸟笼提上阳台，挂好，端详片刻，返回屋内洗漱。仅仅十来分钟，父亲再返回阳台，推门的刹那，一抹鸟影从笼边倏忽飞走。父亲心里一咯噔，走近细看，相思鸟已耷拉脑袋死在笼中。与之相隔不远，一只稍大籠中的金丝雀，翅膀下的白羽毛也沾染了血迹。整幕惨剧，想必它亲见了，觳觫着身子木在那里。

这是父亲喂养的鸟中，离开的第四只。且以悲惨的死亡方式。

最鼎盛时期，父亲养有一只半岁大的鹩哥、两只小八哥、一只蜂鸟、一只相思鸟、一只金丝雀，几只鸟儿待在各自的笼中飞起飞落，家里啁啾声此起彼伏，煞是热闹。退休后一度闲在家中百无聊赖的父亲，乐颠颠地服侍几只鸟儿，比对待小时候的我和哥哥还尽心竭力。

可蜂鸟并不贪恋这样的幸福，一天，趁父亲换食时，投奔自由而去。父亲遗憾不已，沉默了几天，又提回一只蜂鸟，填了空缺的笼。没想到，伶俐的蜂鸟再次不甘寂寞地逃脱，父亲眼睁睁看着它倏一下从眼皮底下掠过，眨眼工夫不见了踪影。望着再次空洞下来的鸟笼，我们不得不在心里感叹父亲老了，迟钝了。这是无法违拗的生命法则。

接下来，那只不仅没学会说话、还整天亮着大嗓门聒噪个不停的鹩哥，被哥哥提走，送了人。哥哥也无奈，邻里不堪吵闹，频频投诉。父亲哪里同意，梗着脖颈一言不发，可最终还是妥协了。不知不觉间，曾经在家里一言九鼎的父亲，说出的话反不及哥哥的半言两语来得有分量。送走鹩哥后的父亲，难免落寞。

记得哥哥刚提回鹩哥时，父亲的表情并不热切。可接下来的日子里，父亲一次又一次让我们在心底发出惊嗔。父亲为给鹩哥买食，开始几天一趟往花鸟市场跑。养鸟素无经验的他，很快成了专家。突然的一天，父亲拎回了蜂鸟。又突然的一天，父亲拎回了据说是兄弟、出生没多久的一对八哥，之后是相思鸟……

楼顶阔大的平台空间，成全了父亲对于鸟的热望。我们家鸟儿的队伍不断壮大，阳台上鸟笼错落，父亲每天在这些鸟笼间穿梭，一会儿给这只削一片苹果，一会儿给那只添一勺水，早晚都要一丝不苟地清洗鸟笼，将它们一个个收拾干净，上了笼布才肯回屋。

有时，在屋内听见父亲对着其中的一只鸟儿喃喃低语，“这个，我只喂你一个吃，听话……”父亲几乎对每只鸟儿都说这样的话。那话从父亲那样一个人嘴里说出来，真让人觉得惊诧。

那只鹩哥来家几个月，父亲天天站在鸟笼前教它说“你好、你好、你好……”，可鹩哥始终不开口，只会“啊啊啊”地粗着嗓门叫唤。家人原本兴致极高，陆续地熄灭了热情，只剩下父亲一个人依然坚信：鹩哥总有一天会“说话”。不想，几个月后的一天，总是挂在鹩哥旁边的八哥突然冒出一句“你好”，说的时候还点一下头，音色低沉，和平时父亲教鹩哥说话的声音、姿势，一模一样。父亲的欣喜，可想而知。

从那以后，父亲愈发精心地伺候几只鸟儿。每天一起床就惦着它们，安置好了才去洗漱。偶尔周末出去打牌，临走一定会千叮万嘱要母亲记得加食，打扫鸟笼，回到家第一件事就是去看看这些鸟儿。这些鸟儿的每一点变化，父亲都不忘在餐桌上发布，那表情，就好像在谈论自己的孩子。

相思鸟惨死的那天，大家都想说些安慰的话，却不知怎么开口。后来，母亲说，右眼已连续跳了多日，一直担心不好的事发生，没想到应在鸟儿身上，也是万幸。

父亲听了，没有说话，饭后将死去的鸟儿提下了楼。

看着父亲穿着冬衣显得臃肿的背影，我们相互望望，沉默不语。

父亲大约已看多人间的离奇。相思鸟的死去，自此不提。

父亲曾经是一家国营工厂的负责人，风光过一时。他传统、保守、固执，靠着一辈子扎实勤恳、吃苦耐劳走上那个位子。不知道父亲在厂子里是何种形象，记得小时父亲带我和哥哥去厂子的澡堂洗澡，他简单交代一句，将我交给女职工。在一片雾气蒙蒙中，我混混沌沌地被清洗一番，澡堂的雾气是那么浓重，浸得雾气深处女人们的说话声，又湿又重，模糊一片。我不记得他和那些工人如何交言，也不知道他在工人心目中的形象。而回到家中的父亲，讷言寡语，几乎没说过一句温存的话。

当我开始懂事时，父亲的位子已岌岌可危，单位的景况一年不如一年，作风保守的父亲似乎没能给一家工厂带来兴旺的前景。时代在迅疾地改变，有些行业逐渐式微，父亲即将被一种看不见的力量推挤下历史的舞台。

父亲不可能感觉不到那坠落。回到家，他愈发地沉默，表情阴郁，几乎不说话，对母亲言语间多是抱怨。那时已经上初中的我和哥哥，不再找父亲辅导作业，我们知道他对复杂的物理、化学公式一无所知，对愈来愈深奥的几何题无能为力，更不用说英语了。内心里，我对父亲抱有轻视，我很少主动和他说话，即使他和我说话，我回答的语气也是满不在乎，或带了讥讽。对此，父亲也是沉默。这让我愈发觉得父亲一点不重视我，也不需要我，我只是他身边一个可有可无的存在。

一天，我和父亲顶起嘴来，只记得是件寻常不过的小事。我们那时住在卫生局大院里，母亲的办公楼就在旁边。晚上她去单位政治学习了，哥哥上晚自习，家里只有我和父亲。我们越吵越激烈，一股克制不住的怨气在我心中冲撞，又冲口而出，父亲暴怒，挥起了巴掌。巴掌响亮地落在我的身上，一下一下，我大声地尖叫，恸哭，感觉是那么无助。门外，母亲想打开门，门锁被父亲反拧上了……不记得后来是怎么结束的，往事已经久远得让我只记住了痛苦的形状，细节全都模糊混沌了。

还记住了结果，从那以后，我和父亲在同一屋檐下进出，却拒绝和他说话。他打在身上的巴掌持久地疼痛着，打掉了我心中最后一丝对父亲的暖意。那时，我对有这样一个父亲感到深深的绝望。

很长一段时间，父亲主动和我搭话，做我爱吃的菜，以种种方式寻求和解，我不理不应，狠着心肠任由父亲和自己在痛苦中熬煎。其实，父亲虽然算不上一个慈父，但对我和哥哥一直是耐心的，从不轻易动手打我们，以前没有过，一次也没有过，正因为这样，那唯一的一次才会那么深刻地刻在我的记忆中、心灵上。

往事早已走远，父亲从那个位子上退下来，又在一家清闲的单位度过了几年，退休回家，过起了属于一个老人的安暖寻常的日子。哥哥成了家，我也成了家，可很长一段時间，我们依然和父母住在一起。搬过一次又一次家，两个小家还是和大家紧挨着，像一左一右两只耳朵。

渐渐地，曾经领导着一个国营工厂的父亲，成了家中收入最低者。而他就像一块被生活的流水摩挲得浑圆的石头，失去了所有的棱角，又像一块被生活之火淬炼过的铁块，已然冷却。他每天在家为我们操持一日三餐，穿着泛出油污的围裙在厨房间转，在我们忙不过来的时候，接送孙儿、外孙儿上学放学。父亲还是习惯在餐桌上做哥哥喜欢吃的菜、我喜欢吃的菜，再是孙儿、外孙儿喜欢吃的菜，菜多有余，于是他多半是打扫前一天的剩菜剩饭。父亲有个从不挑食的胃，他常说，等到哪一天我什么也吃不下了，生命也就快到头了。父亲笑着说，我们笑着听。

每天，一大家人坐在餐桌边，说单位里的事、学校里的事，讲难以对外人出口的苦恼，也讲高兴的事情，父亲多半时间静静地听着，依然不爱说话，偶尔微笑，表情温和。

母亲每两个月会去美发店焗一次头发，父亲不肯，母亲只好买回染发剂，在家里为父亲染发。每次刚染过，父亲一头青乌，看起来精神不少。只是父亲对染发疏懒得很，常常一拖再拖。灰白的发丝起先从头顶处冒出来，没多久，就有越来越多的白灰色次第从发丛中探头。顶着一头黑白灰杂色的父亲，坦然地走在大街上，与邻里寒暄，人群里是那么触目。每次看见，心里就会掠过一丝感伤。转眼，父亲过七十了。

有时候，很想像对母亲那样，伸出手去，抚一抚父亲被风吹乱的头发。可念头刚一出来，自己就被吓住了。与父亲相处了小半辈子，我太了解父亲，这样的举动只会被他不知所措地抬手挡开。尴尬的是我，也是他。

父亲爱抽烟，发现高血压前会每餐咪两口小酒。隔三岔五，我和哥哥都会往父亲手里或是橱柜里放一条烟、两瓶酒。每到年节，也会往父亲的口袋里放些钱。那时小家的生活费都是交给母亲，父亲的工资也交给母亲管着，每月头母亲会给父亲一个月的零用钱，不多，甚至可以说很少。两老说得为身后事作打算，要尽量少拖累儿女。

日复一日中，渐渐觉出，父亲、母亲的笑容成了人生中一件重大的事情，一种不可小视的幸福。

显性和隐性的遗传，有着超乎我们想象的力量。随着年岁渐长，我才慢慢明白这一点。老人于这世界的退让中，有人生阅历的沉淀，也有不可抗拒的时光的逼迫。只有等我们拥有了足够的心力和智慧，才能真正懂得自己的父母。

写到这里，眼睛蓦然酸胀。自觉欠母亲、父亲的，注定了用一辈子的时间都无法偿还。我为自己曾经给予过父亲的伤害，深深地愧疚。晚年的父亲，无比耐心地对待那些鸟儿，对待满院子的花草。看着父亲越来越慈睦的面容，很想与时间好好商量：可否慢些走……我无比怀念曾经那个为小事发脾气的父亲，被怒火烧灼着的父亲，那至少意味着，父亲的身体里还充满了与这世界对抗的力量。如果时光可以倒转，我愿意付出任何代价，只要抹去与父亲形同陌路的那一段时光。我会重新好好地对待父亲。走过了那么远的路，我才明白，那是父亲生命中最艰难的一段时光，他经历着残酷的坠落，而我，他的女儿，加速了这坠落。

任由时光将我雕琢成父母的样子，从外在到内在。而眼前的父亲，像有着晴朗阳光的冬日，阳光再纯净、再明澈，也挡不住那一股寒凉。让我感觉温暖，也忧伤。

责任编辑：姚娟