一枕蛙声

谷雨过后，小区的池塘里总会响起一阵阵蛙声，咕咕，呱。咕咕，呱——通宵达旦，不知疲倦，像一阵阵密集的雨点。被蛙声叫醒的晚上，窗棂上闪现着幽蓝色的天光，它们来自遥远的星宿，长途奔袭，恍如梦中人光洁的脸。好多年了，我没有听过这样密集的蛙声，于是醒着耳朵听。一边听一边想，心魂就在蛙声里插上了翅膀，飞到了皖江北岸一座名叫牌楼的小村。顽劣的童年，牌楼的夏夜星斗满天，微风习习，田畈里月色如盐。蛙声从月色里浮上来，像白荡湖里浩浩荡荡的水，一波波涌来，一波波散去。秧苗在蛙声里醒着，腰身亭亭玉立，仿佛一排排列队的女兵。微风拂过，秧苗间的涟漪上月光潋滟，似一汪汪破碎的水银。

燠热的夏夜大汗淋漓，睡不着，我们便耷拉着拖鞋，打着手电，到田埂上照“癞癞姑”。癞癞姑就是蟾蜍，俗称癞蛤蟆，凉性大，毒性也大，有药用价值。在响彻田畴的大合唱里，癞癞姑是沉湎于抒情的男中音，声调迟缓而低沉。耽于抒情的癞癞姑因此很容易落网，它对我们的到来往往浑然不觉，趴在手电的光柱里，双眼暴突，腮帮一鼓一息，迟疑地挤出最后一声。癞癞姑的全身都有毒。大人告诫说，“癞癞姑”的腮帮一鼓一息，是为了喷射能致人双眼失明的毒液。听上去很恐怖，但我们都不相信，无知者无畏，村里村外，并没有一个被喷射失明的人。有一次，毒液喷到了大强的脸上，大强用手一摸，立即捶胸顿足，一边向家狂奔一边号啕大哭。我们都被大强过激的反应吓傻了，于是跟着他一路小跑。到家的大强还在哭，“妈妈，我会不会瞎？呜呜……”“妈妈，我会不会瞎？呜呜呜呜……”大强当然没有瞎，不过他的左脸痒了一个晚上，大强妈为此一夜无眠，她反复用肥皂水给大墙洗脸，消毒。第二天一早，大强的左脸还有些泛红，阳光下，像一块褪了色的旧抹布。大强故意眯着一只眼，抖着一只手，说，你们谁牵我？我搞瞎了……“瞎子”从此成了大强的外号。瞎子你先走。瞎子你慢点。瞎子被我们叫得很生气。但他完全是自作自受，生完气之后，他万分不乐意地接受了这个外号。

这是不多的意外之一。乡下的孩子顽劣惯了，捕鸟，抓蛇，撵兔子，勾黄鳝……在无限接近自然的生存训练里，我们早就掌握了一套对付癞癞姑的办法和技巧。癞癞姑的习性近似于麻雀。麻雀怕光，却又喜欢在草檐下做窠，手电筒一照，笔直的光柱里，总有一两只坐以待毙的麻雀。一伸手，麻雀就在我们的手心里瑟瑟发抖，纺锤般的身体柔软而饱满，像一只温热的暖水袋，有着丝绸的质地与手感。我们都不喜欢麻雀，它们毫无节制地便溺，房前屋后，劣迹斑斑，被逮住的麻雀因此都没有好下场。一条长绳，拴住麻雀一只瘦骨伶仃的脚。第二天一早，绳子还在，麻雀不见了。地上翻卷着几片散乱的羽毛。

和照麻雀相比，我们更喜欢照癞癞姑。出门照癞癞姑，我们都要拿一根或长或短的木棍，既能探路，也能防身。夏夜的田埂上，经常有一条条细长的水蛇，吐着信子，从一块稻田，慢悠悠地游进另一块稻田。蛇是青蛙最主要的天敌。水蛇过处，蛙声凄厉而短促，由强渐弱，终至于无。满田蛙声也会归于短暂的沉寂。我们不怕水蛇——水蛇无毒。乡下的男孩子，很少有怕水蛇的。有些捣蛋的男孩子，还会拎起水蛇的尾巴，抖着玩——却怕遇到这样的场景，更怕听到这种濒死的蛙声。然而，一个夏天，我们免不了要和这样的场景狭路相逢，也免不了要听几回这样的蛙声。每一次，我们都慌忙绕道而走，不敢上前解救。从小，我们就被一遍遍地灌输农夫和蛇的故事，蛇，是离我们人类最近的冷血杀手。除了水蛇，我在牌楼见过的蛇还有：菜花蛇（常见，无毒）、赤练蛇（常见，微毒）、乌梢蛇（常见，无毒）、蝮蛇（至少遇见过两次。剧毒，又称“五步蛇”）、青蛇（遇到过一次，从曾二爷家的无花果树上探出身来，像一片雨后的翠绿的竹叶。有毒）。一个盛夏的正午，我去给抢收的二哥送饭，一条通体金黄的蛇，长不过两尺，突如其来地掠过田埂上的黄豆秧。我至今不知道那是什么蛇，它的出现和消失都太迅疾了，像一道猝不及防的闪电。

照癞癞姑的晚上，远远近近的早稻田里，摇曳着一束束光，像大地漫游的灯盏。那是远道而来的捕蛙人，他们喜欢套着密不透风的水衩——伸手不见五指的旷夜里，这种衣服的封闭性能够最大限度地保障他们的安全——两个人结伴而行。一个人蹑手蹑脚地走在前面，晃着手电筒；一个人不远不近地跟在后面，拎着蛇皮袋。捕蛙人不仅捕蛙，也抓泥鳅和黄鳝。田野里汁液饱满，物产丰富，捕蛙人眼疾手快，只要半个晚上，就能装满半只蛇皮袋。一些狡黠的乡亲猛然意识到：此田是我开，此秧是我栽，要想抓黄鳝，那要拿钱来。于是在自己的田里拦截捕蛙人，孰料捕蛙人并不买账，天大地大，田埂上有的是青蛙，水渠里多的是泥鳅和黄鳝。这何止是无趣啊，而是极尴尬了！乡亲原本只想讨包烟抽，却不想“秀才遇到兵”，于是悻悻然，生闷气，低头疾步往家走。临走前，少不了要往自己的田里扔几块土疙瘩。

远道而来的捕蛙人，唤醒了乡亲们浑浑噩噩的日子。当邦富从扫帚沟拎回一只狭长的竹笼子时，乡亲们并不知道，邦富之所以要买这样的竹笼子，是为了在水田里罩泥鳅和黄鳝。乡亲们只是好奇，一吃过晚饭，惯于好吃懒做的邦富居然扛着一把铁锹，拎着竹笼子进了田畈。邦富在田埂上挖出一道细细的水沟，将竹笼子埋在出水口的下游。为了怕人察觉，邦富还在水沟上铺了一蓬草。天麻麻亮，邦富再去起笼子，一笼子的黄鳝和泥鳅。黄鳝少，泥鳅多，在笼子里活蹦乱跳。

放了一夜的水，秧田早就干了。秧田是不能缺水的，户主于是找到邦富，邦富却死活不承认，甚至主动起誓，赌咒。在牌楼，一个人只要起了誓，赌了咒，事情也就到此为止了，除非铁证如山，否则谁也不会再追究。左邻右舍，抬头不见低头见，在乡村这个近乎封闭的熟人社会里，谁也不忍将对方逼到绝路。然而，信誓旦旦的邦富，竟然不惜以独子的生命为赌注，他固然逃过了一次又一次責难，但人在做，天在看，冥冥之中，他终究没能逃过上天施予他的惩罚。当然，这是后话了。

拦不住捕蛙人，抓不住邦富，乡亲们只好自力更生，半夜起来去“看水”。“看水”是件苦差事，正是农忙时节，疲惫的乡亲们却睡不了一个囫囵觉。辍学务农的二哥只有十七岁，身板单薄，却是我家唯一的壮劳力。二哥摸黑爬起来，拎一把铁锹，别一支手电筒，喊上我，悄悄地拉开后门，摸黑走。我家的四块水田都不在一处，一遍“看”下来，几乎要横穿牌楼的整片田畈，那真叫一个人困马乏啊！上眼皮和下眼皮一直在打架。一天晚上，大雨如注，我站在门口犹豫不决，最终还是跟着二哥一头扎进漆黑的雨幕。雨幕连天扯地，田埂上四处漫水，深一脚，浅一脚，好几次，我差一点就踩到了田里。突然，不远处的雨幕里扯出一道手电的光，二哥赶紧拉着我蹲下来，只见一个鬼鬼祟祟的人影，戴着斗笠，披着雨衣，在我家的田埂上走走停停。我感到自己的心脏就快跳出来了，二哥贴近我的耳朵说，“是邦富，别作声……”半晌之后，手电光忽明忽暗，像一只向村口移动的萤火虫。明明灭灭的手电光终于在村口消失了，田畈里只剩下喧腾的雨声。二哥在田埂上来回摸了三遍，终于扯起一只笼子，笼子里有十几条泥鳅，三条黄鳝，每一条黄鳝都有大拇指粗。我欣喜若狂，二哥也很高兴，说，走，不看了，回家！endprint

第二天，田畈里风平浪静，村子里风平浪静。我从邦富家门口来回走了两趟，邦富蹲在泡桐树下闷闷地抽烟，手里拿着一根枯树枝，在泥巴地里乱画。我故意吹着口哨，邦富瞟了瞟我，一言不发。

这一次偶然的偷袭，似乎引起了邦富的警觉，当二哥准备如法炮制时，居然再也没有得手过。很久之后我们才知道，邦富并没有就此收手，而是将偷猎的范围扩大到了其他村庄。邦富白天去踩点晚上去放笼子，单枪匹马，艺高人胆大。但骏马也有失蹄的时候，某个伸手不见五指的晚上，蛙声如雨，萤火虫点亮了迷乱的火把，当邦富像往常一样悄悄潜入油坊村的田畈时，七八条庄稼汉子从四面包抄，在黑暗中向他猛扑了过来。这出人意料的伏击，让邦富魂飞魄散，他慌不择路，没有掉头跑向村庄，而是直接蹿进了更深的田畈。田畈的尽头便是水际接天、烟波浩渺的白荡湖，当邦富意识到自己的危险处境后，已经没有了退路。汉子们在他的身后追穷不舍，大呼小叫，油坊村的男女老少，都被惊醒了。田畈里，人声喧腾，亮如白昼。

邦富在白荡湖的堤岸上来回折返了两次，面对不断缩小的包围圈，疲于奔命的邦富突然迸出一声嘶哑的长啸。这一声长啸蓄满了绝望，突如其来，像白雪皑皑的荒原里一声狼嚎。穷追不舍的汉子们终是不忍，也或许，是已经辨出了那个狼奔豕突的身影——邦富名声在外，当然，都不是什么好名声——啸声过后，围追堵截的脚步缓缓停了下来，包围圈慢慢让出了一道缺口。然而，邦富的决绝出乎所有人的意料，他并没有趁机逃走，而是一头扎进月黑风高的白荡湖。

手电筒一阵乱晃，堤岸上一阵惊呼。

白荡湖直通长江，水面辽阔，风大，浪急，漩涡多。在我的童年和少年时代，牌楼的泳将们结伴畅游过长江藕山段，但一直没人挑战过白荡湖。盛夏的黄昏，落霞与孤鹜齐飞，偶尔能看到水性好的艄公在岸边洗澡，渔船也泊在岸边，水面上浮着一条拇指粗的棕绳。

人群越聚越多。乡亲们在堤岸上来来回回地奔走，呼喊，一直到天亮，但邦富一直没有再上岸。他仿佛成了一条鱼，从白荡湖游进了日夜奔流的长江。当邦富的母亲拄着拐杖，颤巍巍地爬上堤岸时，太阳已经跃上了山顶。堤岸上寂无人声。老人盯着银光闪闪的白荡湖，先是浑身颤抖，接着大放悲声：“邦富——我的儿啊……”这一声呼唤满含血泪，似万箭穿心，堤岸上的乡亲一个个哭成了泪人。邦富的母亲年逾古稀，她守了半个多世纪的活寡，好不容易熬到老，竟是白发人送黑发人——这是人生最苍凉的悲，也是人生最深重的痛。

老人拄着拐杖，一个人颤巍巍地来，又拄着拐杖，一个人颤巍巍地离开。她没有追究任何人，也没有问，甚至没有报警。

那一年冬天特别冷，老人在空荡荡的守候里溘然长逝，带着一腔遗憾，任劳任怨地走完了含辛茹苦的一生。

弹指一挥间，如今三十年过去了，没有人再见过邦富，他凭空消失了，仿佛一滴水，悄然融汇于白荡湖，又仿佛从未出现过，在日新月异的乡村巨变里，乡亲们已经习惯于忘却。但邦富确凿就是我们牌楼人，和我同姓不同宗，按照辈分，我应该喊他堂兄。

咕咕，呱。咕咕，呱……在蛙声里神游，我不禁想起宋人赵师秀的诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”便见曾二爷家的池塘里浮满了大大小小的青蛙，雨后的长吁短叹清脆悦耳，像它们冰凉而湿滑的肌肤，又像满天星辰，伸手可触。偶尔，绿萍深处也会传来“咕咚”的一声，水中浮游的青蛙自由、灵活而优美，没有一个形象能够比喻正在游泳的青蛙，游泳的青蛙就是比喻本身。转念间，我又想起辛弃疾的名句：“稻花香里说丰年。听取蛙声一片。”许多年了，我再没闻过稻花的香味，那种沁人心脾的香味一直流淌在我的血脉里，从未忘却，时常怀念。

这样想着，窗外便传来洒水车作业的声音，这是我周一到周五起床的闹钟。周一到周五，我要给上小学的儿子做早饭，送他上学，看着他和小朋友们一起兴高采烈地迈进校门。那是我一天中最踏实的时刻，我知道自己从何处来，往何处去。更多的时候，我感觉自己就是一只茫然的青蛙，身不由己，沉浮在洪水一样的喧嚣市声里。

主持人语：

《老》让我控制不住地流淚，想到了我那半个多月前离世的八十余岁的父亲，我见证了他从一个挺拔、英俊的军人变成一个精气神十足的小老头，再慢慢衰老。我见证了他变成……。我泪流满面。少宾用他平静的语调，强撑着和我们讲故事，讲那些老人的故事。亲情散文的写作，最难把握的就是情感、情绪。

尚未从《老》的悲伤中缓过劲来，就进入了《一枕蛙声》的童年乐趣中。其实没那么简单，很快，又跌进了另一种悲伤之中。

对于笔下的生活，江少宾是旁观者也是参与者，他能清醒而睿智地看待他周围的存在。他目睹甚至参与了记忆中人们的生死、悲欢。少宾的散文有着某些小说的气质，叙事结构严谨，丝丝入扣的起承转合。

散文作品的整体感情基调和内质趋于沉重、哀婉是江少宾的创作特性，这进一步凸显了每一个“卑微”个体人生际遇和生活图景的悲剧性。

——主持人：张 鸿

责任编辑 姚 娟endprint