榄核札记

吴佳骏

一

这是夏天，流火的夏天。人坐在车里，像坐在锅炉上。车窗外，万家灯火，一片璀璨。广州堵车竟也这般厉害。在时停时走的车流中，同行的几个写散文的朋友开始东拉西扯，你一言我一语，以此掩盖内心的焦躁。夜越来越黑，越来越深。我靠在汽车座椅上，眼睛盯着车窗外，幻想一些不着边际的事情。倏忽间，我感觉自己已然是一个异乡人了。我被自己所放逐，正在奔向一个陌生的城市，陌生的城市里一个陌生的小镇。我虽然对这个小镇没有概念，但它却给了我一个使人充满幻想和浪漫色彩的名字——榄核镇。

车子继续擦着夜色的皮肤一路前行，我似乎能听见夜的皮肤撕裂的声音，不远处那些闪烁耀眼的灯火，大概就是摩擦时生出的银花吧。在大城市生活久了，每遇这种情形，我就头晕，内心滋生出恐惧，恨自己不能长出翅膀，绝尘而去；抑或变成一只蝙蝠，把自己挂在屋檐上，躲在自己的梦境里，与月亮对视，与繁星凝眸。正这样想着，车终于抵达了我们住宿的旅馆。旅馆有些陈旧，很能刺激人的回忆。我仿佛穿过城市的繁华，回到了过去的某一个时间的端点上——我放逐自己，难道是为了回归吗？

进入房间，果真有了回家的感觉。放下背包，推窗眺望，刚才的喧嚣俱已隐藏，只剩下我自己和榄核镇的无边空旷。楼下的大街上几乎没有行人，路灯暗黄的光线洒满街道，像铺了一张褪色的金毯，在等待天明的到来。我回转身，赶紧洗了澡，把自己放入了梦乡。

二

翌日清晨，我们像一群追逐阳光的人，去村里游览。最先扑入眼帘的，是一大片甘蔗林。青绿色的叶子在风中摇曳，发出细碎的声响。好似林里藏着几个孩童，在窃窃私语，追逐嬉戏，寻找童年的欢愉和梦境。天空上，白云移动，一会儿东一会儿西，却始终在甘蔗林上面徘徊。我总觉得，那些云团是这些甘蔗的魂魄。它们把甘蔗的糖分带上天空，献给飞鸟，献给空气，献给清风，也献给雨水和光照。

天地孕育万物，我从甘蔗林边走过，似乎听到了甘蔗拔节的脆响，看到它们体内流淌着饱满的汁液。每一根甘蔗，都藏着一个生命的密码，和一个生长的故事。只是那个故事我们人类不懂。我们从甘蔗里尝到的甜，也许恰是甘蔗生长的苦。这样猜度着，我终于明白，为何甘蔗的杆都那么粗，那么壮，它们的肉就是它们的骨骼。那细长的叶子，既是一把锋利的刀，也是一柄尖锐的剑。它们以这种方式使人记住——凡是吮吸甘蔗糖分的人，肚子里都有一片刀光剑影。

甘蔗林旁边，是两块平整的草地。不细看，还以为是地皮上长了绒毛，翠绿娇嫩。起初，我以为是专供牛羊食用的。转了几圈，却并不见有牛羊的身影。地上也不见有牛羊的粪便。正纳闷，忽然看见有几个头戴草帽的男人，从侧面的厂房里用手推车推出几大捆布匹在草地上晾晒。那些布匹宽窄相当，但都很长，大概有好几丈，一律被染成赭红色，漂亮而迷人。布匹应该是刚刚从染缸里才捞出，还在滴水。我突然觉得布匹也喜欢贪杯，泡在染缸里大口喝红酒，竟把自己喝成这般模样。我蹲下身子，用手摸了摸布匹的脸，很滑，很轻，很细，很柔……瞬间，我感觉自己也醉了，那满地的布匹是满地的红晕。

我问晒布的工人，这是什么布匹？他们说这叫“香云纱”。很名贵的，一般人买不起。于是，我又仔细看了看这种布料，还是没能看出它究竟名贵在何处。我所看到的，只有布匹的醉，布匹的红，布匹的不安分。那一刻，我再一次感到，即使再名贵和高贵的事物，都有寂寞的一面。香云纱以它的寂寞，衬托出了穿它的人的高贵。同时，香云纱又以它的名贵，暴露了穿它的人内心的寂寞。

三

从香云纱的醉里清醒过来，时间已近晌午。沿着一条水泥公路往里走，一对蚂蚁跟在我身后，仿佛我是他们的“王”。它们跟着我一起，在榄核镇游览，观光。或许，是我想多了，它们不过是把我当成了一个新来的导游而已。公路右边，种植着大小不等的树，有的树龄已有几十年，粗粗的树干似一根根放大的铜管。我走近树身，附耳聆听，我感觉树在笑。那种笑，是“老树阅人多”的笑，淡定，沉稳，带着几分禅意。

公路左边，是一片苗圃。树苗叶子呈红色，在阳光下异常亮丽。远远看去，像一个个穿着红衣的仙子，在丽日中舞蹈。圃中有几个水枪喷头，正在给树苗浇水。水雾迷蒙，若隐若现，恰好给那些舞蹈着的仙子营造出幻梦般的氛围。我不是个好观众，我看了很久，竟不知道这种树的名字。也不知道它们表演的舞蹈的名字。在人世间行走，我不知道的东西太多了，也不想刻意去知道。不知道是另一种知道，这种知道的名字叫：敬畏。

继续顺着公路往前，出现了一条河流。河水不深，但能看出水流动时的缓急。据说，每年端午，村民们会在这里举行龙舟赛。这是村里的传统，有传统的村子都是有根的。我未能亲见举行龙舟赛时的盛况，但我能想象到村民们在劳动之余的放松和闲适——一个个汉子身穿盛装，坐在龙舟内，奋力划桨，鼓声短促，号子震天。舟在水中滑行如梭，舟后的水纹演绎出一道道力与美的波纹。

河岸上，还有一棵老树，枝干向河面倾斜着，似与河面接吻。浓密的树荫覆盖着河面，一群小鱼在阴凉处游来游去，几只水鸭也在树底下虚度光阴。然而，那棵树一定是感念这条河的，这条河也一定是感念这棵树的。我站在树下，听风吹树响，听河流喧哗之后的平静。

四

河道旁侧，便是有名的湴湄村了。湴湄村是音乐家冼星海的故乡。村中的广场上塑有冼星海先生的雕像，目光如炬，风度翩翩，一派艺术家的气度。我围着广场踱步，不远处有三两个健身的人。如今，这里已经成为一个休闲公园。烈日当空，阳光从树枝间泻下来，有几只蝉在树丛里聒噪。忽然间，我感觉那些阳光投射到地面的阴影，形成了一张五线谱。我的每一个步子，似乎都踏着一个音阶。就这样，我享受着属于我内心的节律，聆听着来自过去年代从一个渔村发出的动人乐音。没有人觉察我此刻的感触，同行的其他人全蹲在雕像前合影。我没有加入他们的队伍，我讨厌这种方式。来到湴湄村，是不应该带相机的。只需带一双耳朵，和一颗干净的心足已。

沿广场右侧漫步，见另一条河流。河水浑黄，水草摇曳。我猜想这条河定是从冼星海先生的音乐旋律里流出来的。河面上架起一座小桥，我从桥上走过，有不少当地村民在兜售菜蔬和水果。他们所卖的东西都很新鲜，像是刚刚从菜园或果园里摘来的。面对此情此景，一股浓郁的生活气息扑面而来。都说艺术来源于生活，这些当地的民风民俗，一定是深刻地影响过冼星海先生的吧。不然，他的作品就不会有那么深邃的思想和宽厚的人民情怀。

小桥两端，栽种有几株高高的龙眼树。一颗颗龙眼饱满圆实，金灿灿的。我喜欢吃龙眼，却是第一次见龙眼树。这种树在我们西南地区是没有的。我有些好奇，在樹底下望了好半天，像一个从大山里走出来的小学生，望着铁轨延伸的方向发愣。

河道沿岸依旧住着原住民，他们的房屋全都建成现代化的楼房，只是很少见到人影。我慢慢走着，宛如走在一条幽静又寂寥的小巷。不知为何，那一刻，我也很想逢着一个丁香一样的姑娘。然而，很遗憾，没有。我逢到的，是一只牵牛虫，爬在一棵凤眼树上。这里的凤眼树很多。我听说，这些树大多是以前栽的。按照当地旧时风俗，凡哪家有媳妇生孩子，若生的是女孩，就在自家门前栽一棵凤眼树；若生的是男孩，就栽一棵龙眼树。如此说来，我遇到的这只牵牛虫，难道是某位男孩或女孩幼时喂养的自己的梦么？不去想象了。我抓起牵牛虫，瞧了瞧它身上的花纹，又将它放回到了树上。

五

下午的阳光，终于收敛了些，没有上午那么燥和辣。稍事休息，我们一行人来到榄河坐游船。船是相当豪华的，分上下两层。船内设施一应俱全，简直是一个移动的家。我是一个恋家的人，坐在这“移动的家”上，我却反倒生出一种移动的乡愁，好在河道两岸的风景很快便抚慰了我恋家的心情。

船速不是很快，从船窗看出去，两岸绿草丛生，一根根的草，筑成天然的栅栏。我伫立船头，向船前行的方向望。这里原是一片滩涂，后来有了人烟。人们在滩地上建房筑屋，居家过起了日子——一种野外的逍遥。这里的房屋都不敢建高，怕沙质的地基松动，故经年后一些发家致富的人家都纷纷迁往别处，只剩下一些恋旧的人家还在此地过着“水样的生活”。

枕水而居的人是有福的。试想，每当夜晚来临的时候，天空一弯新月照亮大地。村人们来到河流边，濯足，浴身，坐在水草边，看月色在水中荡漾。夜风轻拂，送来天籁之音，那该是多么惬意而滋润的生活。

可惜我不是榄核镇的人，我没有福气享受这种诗意的栖居。这不，还没等我从对诗意栖居的想象中抽身出来，船就掉了头，朝返回的方向驶去了。

我从船头上退回船舱，像把梦想放回大脑，把水放回河流，把风放回季节，把憧憬放回远方，把我对榄核镇的印象放回我这篇文章。

责任编辑 姚 娟endprint