有泪轻弹

老话说，男儿有泪不轻弹，意思谁都懂，作为一个男子汉，你得坚强，不能遇到点事就跟女人一样抹眼泪。这话里明显是前现代主义的思维，后现代肯定要反其道而行的，于是影界劳模刘德华多年前就用粗哑的嗓音唱到：男人哭吧哭吧，不是罪。这首歌不过是一个代表，其实你看七八十年代以来的流行歌曲里，男人确实动不动就流眼泪，脆弱如冰晶，易碎易化。或许也可以说，从那个时期开始，男人变得比之前更“多愁善感”起来，至少在文化表达上是这样的。也是这个原因，文学里在经历了一个短暂的有硬汉色彩的时期之后，进入到了眼泪期，我们这些年很难再看到那种粗粝坚硬的男性形象了。

这一刻，我是闭着眼睛打上面这段字的，因为刚刚在眼角滴了眼药。其中一种被称作人工泪滴，或者说是工业眼泪。前几天去武汉的物外书店做活动，活动后当地的朋友请去吃小龙虾，两个人要了一大份又加一小份，吃到最后还剩下五只。我要说的不是战斗力的问题，而是在吃小龙虾的时候，有一滴麻辣的龙虾汤汁溅进了右边的眼睛，揉搓了半天，流了几滴泪，除了眼睛发了一阵红之外，几乎是把油滴消融掉了。

回来第二天晚上，又被朋友叫去某串吧喝酒，熬了夜，第二日右边眼角角膜红肿发炎，只好去买了眼药来滴。两天后，左眼也感觉到干涩发痒，遂到医院眼科去看。医生一番检查后说，用眼过度引发炎症，而且眼睛过于干涩，需要治疗，完全恢复正常至少要两周。我理解，所谓的眼睛干涩，就是泪腺不发达，不能随时分泌眼泪以湿润角膜结膜。人工泪滴的产生，大概源于此。

医生这么一说，我才蓦然想起来，我似乎确实是一个少泪的人，特别是近些年，也不知是年纪渐长心肠变硬了，还是经历的事情多，感觉麻木了，几乎不再掉眼泪。这大概是人到中年的一个标志，各种疲惫汇总之后，讓你无暇也无力去敏感于那些催泪的事物。跟老婆一起去看电影，常常她已感动到泪流满面了，我则表情淡然，双眼干干。我原以为只是我写过点戏，对这种虐心桥段过于了然，以至于没有了触动。现在想来并不准确，应该是我本身即没有那么多眼泪，或不愿意轻易付出眼泪吧。

所以呢，不是男儿有泪不轻弹，倒是怕男儿无泪，或不敢有泪。

眼睛发炎，痊愈的周期一般要两周，这是个很耗费耐心的小毛病。医生还嘱咐，不熬夜，多休息，少看手机电脑书本。少熬夜之类的是常识，我还是比较容易接受的，没想到连书本也不能多看了，这对一个职业编辑和靠写字为生的人来说，确乎有点残酷。但医嘱如同圣旨，不能不遵守，于是乎，我开始常常闭目养神，有什么事不得不睁开眼睛看一看，也就看一看而已，马上闭上。然后我很快发现，这世界其实没那么多非看不可的东西啊，除了红绿灯、家里的门牌号、老婆小孩，剩下的都不需你看得那么仔细。更何况，有些东西，你看多了反而是祸害，比如地铁里的美女，和书本上的烂文章、不知所然的稿子。

然而班还是要上、活儿还是要干的，我坐在单位的电脑前，又想起医生的话，既然你说我眼泪少，那我岂不应该多流泪。有泪不妨轻弹，毕竟是有益身心健康的。君不见很多人劝慰时必说的一句话：哭吧，哭出来就舒服多了。可见流眼泪不但能湿润眼睛，杀死病菌，还有抒怀人心郁闷的功效。所以，我们不妨重新去估量女人爱哭这件事了——据统计，女性的平均寿命比男性长不少，我以为和她们爱哭有点关系，但凡有任何不顺心、不开心的事情，她们都会瞬间泪如泉涌，更有甚者号啕大哭；男人则不然，轻易不哭，各种事情都藏在心里，不表达不宣泄，长此以往岂能不郁积成疾？何况这眼泪于女人，关键时刻还是一件了不得的大杀器，只要一哭起来，这世界就要改变一种秩序，道理不要讲了，天大地大，眼泪最大。不然，孟姜女一个小小弱女子，如何能哭倒长城？有感于此，我在一首小诗里写：

眼泪多么脆弱，可有时

它是弱者的刀斧

用全部的时间给你行刑

小孩子也是，常常把哭闹作为自己的杀手锏，逼得你有时不得不违反原则，偶尔妥协。不过小孩子很快会长大，慢慢就发现，眼泪可轻弹，但又不可乱用。用得不是时候，招来更多麻烦。

生活里如是，再往外延伸就更吓人了，眼泪在人类历史上还真不是个小事。

在犹太人的圣地耶路撒冷，有一面特殊的墙，被称为哭墙，据说是耶路撒冷旧城古代犹太国第二圣殿护城墙的一段，也是如今仅存的一段遗址了。哭墙高不过18米，长不过50米，却因眼泪而举世闻名。犹太教教徒把哭墙当作是最高的圣地，至该墙必痛哭，既哀悼历史，又倾诉自己的流亡之苦。这是一堵由大石块组成的墙，想想，若干人不远万里到这地方，只是为了扶巨石一哭。这些浸满了眼泪的石头，或许是世界上最软的石头了。

而中国，哭作为仪式也屡见不鲜，哭庙者，哭嫁者，无不以眼泪为第一要素，因为哭可作为最重要的形式让人看到：我已到了此地步，心诚情真意切，你还不重视吗？土家族的哭嫁，竟然要哭好几天，而且哭得相当有讲究，怎么哭，哭什么内容，跟谁哭，都会征兆着你将来在婆家的地位。丧葬仪式上，孝子贤孙们送别离去的亲人时，哭更不可少，不过这时有没有眼泪似乎并不重要了，重要的是哭得要高声，而且最好配有相应的解说词和感叹词。从家里到坟地的一路，是儿女们对父母最后的公共表达，此刻的表现会成为他们后半生的念想。对很多人来说，如果这时候不真诚地、好好地哭上一场，就等于是不孝，等于无动于衷。更何况，对大部分人而言，日常生活里可以如此声嘶力竭地痛哭而不被道路以目的机会，也只有这个时刻吧。

还有那些皇帝们，平日里高高在上，到不得已的时候痛哭一场，群臣感动，灾祸消弭。比如唐玄宗弃京西逃，行至某处，将士积怨已久，眼看要出事。这时，玄宗召集众将士，絮絮叨叨一番，说完了痛哭一场，泣不成声。这一招儿比赏赐黄金高官还灵验，眼泪瞬间消除了众人心头之怨，将士们“誓死相从”，才熬得到叛乱平定。之前，还有一个更喜欢哭的本家刘备，眼泪已经运用到炉火纯青了，随便一哭，就能把臣子的心拴得牢牢。

某地一遭逢灾难，网上很快就有人接力般喊口号了：某某挺住，某某不哭，其初衷固然是好的，但人家有苦有罪，干吗不让人家哭呢？我们这文化实在过于强调所谓的坚强了，柔软的东西全部被当成弱者的标志，其实哭泣的强者才算是强者，眼泪胜过刀子的事情，比比皆是。

这几天，我常坐在沙发上，暗自酝酿情绪，准备像演员演哭戏一样挤几滴眼泪，以锻炼自己的泪腺。一分钟后，眼睛果然湿润了，我对着老婆问：怎么样？老婆看了一眼说，没怎么样，你那几滴鳄鱼的眼泪就算了吧。不过经过几次训练，感觉还是有所进步，虽然不能泪落如雨，却大致可以分泌一点泪水。

这事的另一个收获是，其实我们并不需要始终大睁着眼睛，很多时候，都可以把这世界遮挡在眼皮之外。比如，就算你不得不看电脑或手机，但刷新的几秒钟完全可以闭目，等着页面出来，而不是盯着刷新页面。这种刻意地闭眼，似乎能让我们从日常的逻辑里逃逸片刻。或者说，这世界并没有那多值得我们去看的事物，反而是反观自己更重要一些。更多的时候，我们都是在看，却看不见。视而不见，是我们这个年代的人最常见的情况，世事纷繁复杂，我们全都过眼而不入心，入心而不上心。所以，适时停下来，闭上眼睛，酝酿情绪，流几滴眼泪，也是一件很好的事情。

有泪不妨轻弹。