吞吐之间

一觉醒来，已经到了广东。

躺在狭窄的硬卧铺上，望着睡眼惺忪头发蓬乱的乘客拿着毛巾牙刷去洗漱，听着列车播音员睡意浓浓慵懒的播音，知道已出两湖，进了两广的地域。抬头望向窗外，那不同于湖北湖南的风景，果然如画卷一样，正被前行的列车徐徐拉开，又像早藏于列车中的风俗画，正吐展而出。

翻开一些史籍，常见某某封了或者任了湖广总督的记载，心想这两湖和两广，多少年前归一个官儿管，也算是一家吧，也没什么太大的不同，可真到了广州，才发现这风俗和景致实在有太多的不同，满眼是异国他乡的情调。

仍然是田野，可田野里已不全然是水稻，头一天见的那一片片一块块，柔柔的，暖和的，温顺地垂着一穗穗谷子的，正静静地等待着收获的泛着黄色的稻田，呈放的是一片宁静和安详；可刚过了一晚，季节就不一样了，窗外的水稻还是青的，还在抽穗，还在生长，一派葳蕤和蓬勃，跟人一样，还正值青春年少；紧挨着这些生长的稻田的，是突然高出一大截的另一片绿色，像一下抬高的绿色平原，细看，才发现那是甘蔗林。这些正在生长的甘蔗，它的茎，它的叶，它的枝杆，似矛，似剑，似枪，尖锐地竖立着，仿佛四面而来的执戟士兵。中原之地的温柔敦和，到了这里一下消失殆尽，有些剑拔弩张、森严戒备的边关特色。

仍然是山，可已不是湖北湖南的崇山峻岭，那些仿佛蜿蜒得没有尽头的，一遮半边天，遮了半个世界的大山大脉。车窗外的这些山，只是盆景一样的山丘山坡，仿佛已经蜿蜒得没了踪迹的恐龙，到此处丢下的几枚恐龙蛋。这些盆景一样的山丘，多见长着一片疏朗的树木，熟知的同伴告知那就是桉树。树杆光洁挺拔，头顶举着几片枝叶，很像江南竹的形状。一片光秃的山顶上长着一丛直秃秃的桉树，倒像一个时髦的，或是刺儿头的青年，留着的一顶不羁的寸头。

可很快，一种树木的出现改变了让人不安的景象，椰树。

它像一个个颀长挺拔的女子，风姿绰约地站在路旁，站在火车道的两旁，美丽的倩影一闪而过。在以往，它是高雅与浪漫，是异国风情的代名字，它带着阳光，沙滩，海浪，与蓝天白云进入梦幻的世界；现在，它却出现在现实的世界里，让人对这个气候落在季节的后面，经济却跑在火车前面的近海之地的旅行充满了期待。

火车不断南行，闪过车窗的椰树的身影频率越来越高，吹进窗来的风渐渐沾了一层润湿与凉爽——广州，越来越近了。

吞吐之间

初到广州，见一些杂货铺赫然摆着一排竹筒，心想这沿海的经济就是发达，连乡下人做饭燒柴禾用的吹火筒，也能做成商品出售。可再上前一看，那些竹筒并非乡下人做饭的吹火工具，一律选用的竹根部分，竹节密集，下部弯曲，一节竹筒颇似一节脚掌，上端部分还斜钳一只铁嘴儿。一打听，才知这是广州人常用的竹水烟筒。

在广州，这种传统的吸烟工具随处可见：在店铺的门口，在小摊贩的小摊儿前，在快餐店里，甚至在星级宾馆，在豪华的餐桌或沙发旁，都可见到这些成色各异，长短不一的烟筒，只是地方不同，环境不同，所放的烟筒也档次各异。小店铺、快餐店，是一根竹筒倚靠在门框旁，或小摊儿前，不起眼地靠在支楞着的板凳下，可在宾馆，就是一个红色的塑料桶放在沙发旁或者屋旮旯，一根烟枪就插在桶里。小店铺、快餐店，几乎全是不怎么讲究的竹子做的，而在大宾馆，不是考究的泛着黄光的上好的竹根做的，就是一片闪着银光的金属精制而成。来客路过店铺，只要想抽，便可拿起靠在门口或者摊架上的竹子烟筒，塞一撮儿自带的或者主人系在烟筒上的烟叶袋里的烟叶进烟嘴，掏出一次性打火机点燃，随便便可抽几口，卟的一声，痰也可随便吐；可在宾馆，却有那红色的塑料水桶，收集烟灰和污物。宾客间谈兴正浓，突然一人站起身来，以为是上卫生间，却不声不响地一屁股坐到那红色的塑料桶前去了，抓起了那桶里的水烟筒，旁若无人地吞云吐雾起来。

这是广州的市郊，在街上转悠，见不少广州人——这其中多为乡下人，小商小贩，随身都带着一个铁皮盒子，掏出来银光闪亮，精致小巧，像某个时期盛行的名信片盒，可里面不是装的名信片，是一团黄黑的烟丝。两人还在说话，两根指头一边就撮出一些烟丝，糅合几下，塞进竹水烟筒上斜钳的一个铁嘴儿里，啪的一声，一手打燃了一次性塑料打火机，火苗挨近烟丝，人也俯身低头，嘴吹火似的埋进竹筒，却不是吹，而是吸，双腹屏气一口吸净，暴突的喉管随着一道呼哧起伏，紧接着吹一口烟灰，那铁嘴儿里燃尽的一点儿灰团，便卟地跳出来。这个时候，人便抬起了头，微张开了嘴，那一颗头颅便像着了火似的，一缕缕青烟便从张着的嘴两边，从鼻孔冒出来。从脸颊，从头发向上空飘去。待青烟一散，便又糅装烟丝，重复刚才的动作。是装一次吸一口；一次性打火机的盛行，让人们省去了往日吹纸媒头的麻烦。俯身吸烟气的时候，有的是低眉顺眼，全神贯注，仿佛是将那斜触着地的竹烟管，连通了大地，在用力抽着大地的气息，在用肺腑，虔诚地与大地进行着某种交流；而有的，却是刚一点燃烟丝，便啐了烟灰，一张嘴扑在那竹筒儿上，忙不迭吧嗒作响，腮帮一鼓，烟气一喷，那是在用烟气漱口。

不管是吸入肺腑的，还是在竹筒上吧嗒的，抽过几口之后，望人的目光便一派柔和慈祥，那是一种超然的宁静和满足感，那些人望上去一个个轻松和自信了许多。

大多情况下，烟丝常用各自的，竹水烟筒却是一个公共的用具。在公园里，在榕树下，在摆摊儿算卦的算命先生的摊儿前，人们一边听那个算命先生八卦，一边捧着竹水烟筒吸着。这个人吸了几口，刚收了烟盒，放下竹水烟筒，人还没离开，早等在一边的人马上又掏出了自己的铁烟盒，伸开手掌把那竹筒口一抹，又俯下头去。

也有竹水烟筒，还有一盒儿烟丝都放在一起，供来客品抽的。一节竹筒已经用得久了，岁月的流逝，不同手掌的触摸，长久的烟熏火燎，先前的竹青色已变得一片铜黄，幽幽地闪着锃亮的光，握在手中，也似一件古老的瓷器一样，厚重，瓷实，冰凉。晃荡几下，里面装了半筒的水，哗啦作响；古朴的气息，弥漫而来。

“抽烟么？”好客的主人见了，远远地伸来一个绿颜色的塑料打火机。

在广州，竹水烟筒成了人们待客的工具；让客人抽烟，就像请客人喝茶一样常见。在人们日益繁忙的生活里，这种颇具特色又古老的抽烟方式，仍然是大家放松或者休息的一种独特爱好；竹水烟筒，也是很多人生活中离不开的伙伴。

你瞧，那开公交车的师傅，驾驶台的前座下就放着一根竹水烟筒，在等红绿灯的时候，在等着十字路口那熙熙攘攘的人流时，也不忘抓紧这个空档儿，拿起竹水烟筒，怡然自得地抽上两口。

叹 茶

湖广熟，天下足。过去，人们总爱把湖北湖南与广东，连称一体，事实上这三省也是比邻而居，相连相接，可是风俗却大为不同，吃法上更是风格迥异。湖北湖南偏爱麻辣，重口味，重形式，到了广州却发现广东人在吃的上面早上了一档次，更讲究内容，讲究营养。他们的大菜不是什么火锅，而是一钵汤，饭局开始，每人面前盛上一碗，碗里飘着的热气，总荡着一股子中药味儿。不错，这些汤就是用了一些滋补的中草药。这一钵汤的价格之昂贵，做法之讲究，远远超过那满桌的菜肴。

由此得出一个印象，两湖人（湖北湖南）讲究口感和味觉，广州人却讲究营养，两湖注重吃的过程，广州人却注重吃的结果，以滋补和营养为目的。滋补是滋补了，可这些汤汤水水的，既无什么看头，也似无什么内容，喝起来清汤寡水的，可举座皆低头喝汤，喝得斯斯文文，秀秀气气，个个君子然。比起那些湘菜，川菜，那些色香味，那种吃得满头大汗，喝得豪气冲天，感觉总像少了什么吃喝的乐趣。太注重结果而不注重过程，这是不懂吃的享受和乐趣吧！

可是直到有一天，去饮了一回早茶，才知道有些经验是靠不住的，真正懂得吃的乐趣和享受的，正是广州人。

听主人说要请去饮早茶，还在暗想，这早起腹中空空的，不先填填肚子，去喝个什么茶，经得住茶水的一刮吗？可一到茶楼才知，所谓的饮早茶，不仅仅是喝茶。

在一间宽大的礼堂似的餐厅内，摆满了桌子，也坐满饮早茶的人，与其说是在喝早茶，还不如说在吃早餐。然而与这常见的早餐不同，所有的餐桌旁边，都有一个四方茶几，茶几上正燃着一盏酒精炉，酒精炉子上热气腾腾煮着一壶开水，茶几上摆着茶壶、茶杯、茶盅。客人点了一两包乌龙茶、铁观音、普洱茶，提着煮沸的一小壶水，自沏，自斟，自饮，一边吃着早点。茶水代替了酒水，喝茶代替了喝酒，别有一番情趣。

然而真正显示这饮茶内容之丰盛的，并不是喝茶，而是与茶水相伴的那些茶点。不少服务员推着餐车，类似火车上的手推车，来回转悠，客人看中了餐车上的什么食物，便可点上几份，那服务员掏出挂在腰间的一个戳子，在桌面的菜单上盖上一个印戳，到时可一起结算。

吃的内容可谓丰富多彩，在广州，茶点分为干湿两种。干点有饺子、粉果、包子、酥点等，湿点则有粥类、肉类、龟苓膏、豆腐花等；粥类有皮蛋瘦肉粥、状元及第粥、艇仔粥、油盐白粥、生滚田鸡粥、田螺芋头粥、生菜鲮鱼球粥、柴鱼花生粥、淡菜皮蛋粥、咸蛋菜心粥、滑蛋牛肉粥，光看名称就琳琅满目，满目奢华。这些粥以绵软顺滑的粥底，配上不同的肉鱼蛋类，再以香脆虾片、青嫩葱花为佐料，撒上一小勺胡椒粉，喝来绵糯爽甜，鲜味浓郁。干点做得也非常精致，如每家茶楼必备的招牌虾饺，以半透明的水晶饺皮包裹两三只鲜嫩虾仁，举箸之前已可看见晶莹中透出一点微红，入口以后轻轻一咬，水晶饺皮特有的柔韧与虾仁天然的甜脆，糅合出鲜美的口感，让人回味无穷；又有名胜菜肴燕窝酥皮蛋挞，几层金黄酥脆的蛋挞壳内盛着嫩黄通透的燕窝，一眼就让人食欲大动，满口生津，更不用说入口以后，燕窝的甜蜜柔软与酥皮的粉香酥脆完美结合，让人叹为观止。广州菜肴的色香味儿，原来体现在早茶中。

茶点是一份又一份地点，茶水是一道又一道地斟。桌旁的茶几上，酒精炉上的开水是烧了一壶又一壶。泡茶的茶壶很小，只有拳头那么大，薄胎瓷，半透明，隐约能见壶内茶叶。 饮茶的茶盅也比半个乒乓球还要小，饮茶如饮酒。广州人饮茶并无什么礼仪上的讲究，唯独在主人给客人斟茶时，客人要用食指和中指轻叩桌面，以致谢意。传说这一习俗来源于乾隆下江南的典故：相传乾隆皇帝到江南微服私访，来到一家茶馆，兴之所至，竟给随行的仆从斟起茶来。按皇宫规矩，仆从是要跪受的。但为了不暴露乾隆的身份，仆从灵机一动，将食指和中指弯曲，做成屈膝的姿势，轻叩桌面，以代替下跪，后来就逐渐演变成饮茶时的一种礼仪。据说，这种风俗至今在岭南及东南亚依然十分流行。

宽阔的餐厅，座无虚席，人声鼎沸，还有不少客人进来，没了座位，失望走掉的。主人介绍说，广州的茶市分为早茶、午茶和晚茶，一般来讲，早茶最为兴隆，通常清晨四点就开市，到上午十一点才结束，到了节假日，不少茶楼还要排队候位。广州人饮早茶，实际上就成了吃早餐，所以有时候，有的是全家老小围坐一桌，共享天伦之樂；有的是朋友聚会，或者生意人来谈生意，“请早茶”也成了一种社交方式，一壶浓茶几件美点，三三两两聚在一起，边吃边谈，既填饱了肚子、联络了感情，又交流了信息，谈成了生意，真是别具风味的惬意享受。正因为如此，广州人把饮茶又称“叹茶”。“叹”是广州的俗语，为享受之意。有的喝完早茶即去上班，有的则以此消闲，特别是一些街坊间的退休老人，来得最早，去得最迟，从早上茶馆开门一直坐到早茶“收档”。

早茶的兴盛，带来的是茶楼的发展，茶楼的建筑不亚于高档宾馆。主人请的这个茶楼，规模宏大，气象非凡，红色的仿古建筑，宽大厚重的楼栏上，系着一道红花彩绸，像是舞龙闹狮的热闹与喜庆，门楹上还有一副古对联：

为名忙，为利忙，忙里偷闲，饮杯茶去；

劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来。

这大约能显示广州人饮早茶的心态。

走在广州的街上，碰见了当地的熟人，老远就在热情地招呼你道：“饮咗茶未？”那是人家在问候你的早安。

广州第一滩

只有到了这个地方，人们才不再衣冠楚楚，不再道貌岸然。男人和女人，高贵与低贱，所有的人，都露出了本色，都只着一块遮羞布，退回到人之初的时代。大海的澎湃和汹涌，只需一个浪头，就让人世的烟云，浮华，以及虚荣化为泡影。

在广州，这样的海滨浴场并不少见：一片沙滩，几顶太阳伞，一窝窝蚁群一样零乱又闲散的人们。兜售游泳用品、海产品的小摊，摆到了沙滩上，肤色黝黑，惠州女人一样装裹得严严实实的土著居民，守着一辆改装成摊位的自行车，见有人来，就仰起了围巾裹着的一张风吹日晒的脸，大海的脸，用并不流利的普通话兜售她的商品。自行车的后座和笼头上，挂满了各种各样的短裤、泳装、救生圈、海螺、贝壳制作的装饰品，在海风的吹拂中，花哨又琳琅。近海的水域里，是数点沉浮的人头，眼前的沙滩上，是一面又一面袒胸露背的身躯。

这些来自全国各地，来海滨沐浴的，并非都是泳池的健将，大海的弄潮儿，甚至也不是海水的常客。也许，他们一生都没见过这浩渺的世界，来到这里只是体验海的感受，体验一个有关大海的传说与向往的梦。他们从大陆的深处，游走了数千里，突然到了陆地的尽头，一个司空见惯的世界的边缘，泥土的边缘，在这个全新的世界面前，兴奋与喜悦，也同海浪一样，从内心那看不见的世界深处涌来。在众目睽睽之中，或者是生平头一次，袒胸露背，却能做到毫无忸怩，坦荡自若。这真是奇迹。这就是水的世界的魅力。面对这方新奇的世界，袒胸露背的人们走进了大海，海浪涌来，留下的是一个个眼望前方，望着那未知世界的背影。

只有到了这个地方，才能突然明白一直自以为明白，其实并不明白的事情。比如“波浪”。以前一直以为这个词儿指的是同一种形态，同一种事物，只有到了海边，才知道并非如此。它是指同一事物的不同状态，先是“波”后才是“浪”。在深处的海域，它是波，是无声的，像无垠的大地垅起的田埂，又像无数的巨兽在水底潜行，只露出它的脊背；只有到了浅海，接近沙滩，“波”才变成了“浪”：那一条涌过来的青黛色的水埂和扫过来的脊背，突然被撕裂了一个口子，形成白色的泡沫，哗啦啦，即刻向两头撕去，形成越来越宽广的白色浪花，如同张得越来越大的一张巨口，吞噬而来。最终，在沙滩上留下一道浪花，一团泡沫，又四散而去。在陆地，是裂为齑粉，在大海，是化为泡沫，它展现的，是事物毁灭的另一种形态，是另一个世界的灭亡与新生。

“越人语天姥，烟涛微茫信难求”，“道说蓬莱在西空，佛说佛事在海东”。 烟涛微茫的大海，茫不可及，这茫不可及的大海，为什么成了神往的天国？海无止境，人心也无止境，也许只有这无止无境又缥缈的水的世界，才是人们毕生追求却又遥不可及的彼岸。

海是遥远的，也是一望到边的；你走它也走，它的边际总会保持着与你的距离；你停它也停，仿佛海的边际就在远方静静地等候你。一个神秘、盅惑的世界，可是，它指引着我们永远向前。海天并不统一，海是海，天是天，同是蓝的，一个青黛，一个靛蓝；远方靛蓝的海一片宁静，静如镜面，静同化石，远方青黛的天却生着白云，白云舒卷，幻化成各种形状，像游鱼巨鲸，又像一道道灵气，轻泄天空。海天之间，仿佛是规尺画了一道笔直的直线，一艘红颜色的轮船，也静静地停在那条海天分割的直线上，像两个世界的标记。

可人们终究只是来悠闲的。掏出一张十来块钱的小钞，就可以在简陋的淡水浴池更衣，寄存，或者冲洗；走下海去，体验完了兴奋，带着满足的倦意，穿戴整齐回到岸边，也会碰上一两个挑着篮子，兜售海鲜的妇女。一头挑著一篮濑尿虾，一头挑着一篮红花蟹。多漂亮的红花蟹！红色的硬壳，深色的花纹，鲜艳夺目，就像画着一幅幅年画。

多少钱一斤？

受这美丽如画的红蟹的吸引，游人不由盯着篮筐，蹲下身去。

——世界仍是世俗的世界。

责任编辑 姚 娟

谭 岩：本名谭兴国，中国作协会员，在《散文》《北京文学》《中国作家》等刊发表作品多篇。曾获“新世纪第三届《北京文学》奖”短篇小说奖，有中篇小说入选《小说选刊》。著有散文集《行走在人间》《风吹稻花》，多篇散文入选《大学语文》教材及中考试卷。