捕风者

一

夏日的某一天午后，陈布森坐上了一列去往S市的动车，二等座。一等座与二等座的票价相差三十块钱，他大约已经有两年时间没有坐一等座了。到底是为了节约这几十块钱，还是更喜欢二等座车厢里的那些人与事，陈布森说不上来。

五年了，陈布森的大部分时间都是在坐车和闲逛中度过的。在他眼里，一座城与另一座城并无区别，都是如风一样的存在，如果把它们统称为S市也并非谬误。起先，他抱着非常明确的目的赶往某个S市，就是为了找到某个人。在经历了无数次失败之后，这种目的性渐渐淡了。虽然一旦得到一点线索，他还是会启程、寻找，但他内心里非常明白，还是会以失败告终。并且，一切都将归于无有。他无以填补内心的虚空，或许只能不停地依靠列车奔走来记住什么，或者忘却什么。

二等座车厢拥挤、嚣闹一些，这已经是常识，但今天这节车厢特别嘈杂。陈布森没有座位，他买的是无座票。其实他并没有什么要紧事必须马上赶到S市去，但是他又觉得一刻也不能耽搁，得马上赶到S市，才有一丝希望找到他要尋找的那个人。虽然这希望像蛛网上的蛛丝，蜘蛛一跳下，丝便断了。那个人恰如一阵风，刚刚还存在，可能倏然就吹到了别处。

近来，身体的不适感有加重趋势，也令他有些懒于动身。陈布森拿出一枚一元硬币，玩了个很古老的游戏——将硬币抛起，落下时如果是正面，他就去；反面，不去。硬币在风中旋转，落下，是正面。他便遵循冥冥之中的意愿，即便没有座位，也“站”上了这列动车。

车厢前方和后方分别有一个小男孩在不停地哭闹。一个约莫两岁，吵着要吃巧克力；另一个看起来有五六岁的样子，嚷着要看iPad。他们的父母都不同意孩子的请求，他们便不停地哭闹。身旁的一个中年妇女从上车开始便在打电话，口音浓重，身上的气息也很浓重，却紧紧贴在陈布森身旁，像在借助他的力量使自己站得稳当一点。

另外几个同样站着的人大概是站累了，便找了个角落，铺张报纸坐下来。陈布森还是挺直腰杆站着，紧紧扶住一根扶手。虽然坐下来会省些力气，但他宁可站着，只有站着才让他感觉更有尊严。虽然此时谈尊严有些可笑，如果别人得知他的情况，他大概早没有尊严可言了吧？

动车驶出两站后，陈布森感觉窗外的景物飞逝得有些慢了，渐渐慢下来的景物却缥缈、模糊起来。一阵眩晕袭来，肠胃绞动，酸水涌上喉咙，陈布森暗觉不妙，紧紧闭着嘴巴，想快走几步到卫生间，却迈不动腿，终究没能阻挡秽物当众夺口而出。令人不愉快的酸腐味立刻在车厢里弥漫开来，令陈布森措手不及。一个大男人，在大庭广众之下呕吐在车厢的地面上，实在是件很丢脸的事情。中年妇女被突如其来的“哗哗”声吓了一跳，停止了打电话，扭头看了陈布森一眼，身体立即弹了开去。那几个坐在地上的乘客跺着脚站了起来，拍拍衣服，又拍拍裤腿，确定没有被秽物溅到后，纷纷往另一节车厢迁徙。连那两个哭闹的孩子都被这动静吸引住了，车厢里呈现出一片难得的安静。

这安静令陈布森更加尴尬。他喜欢坐二等座，很大程度上是喜欢车厢里这种拥挤实在的感觉，以及在各个座位间流动的喁喁人声。现在这一切都消失了，理所当然地令陈布森心头惶惶然，一时间，他竟然愣住了。

陈布森看到了一双手，打开一包餐巾纸，抽出一张雪白的纸巾，按到了那一堆秽物上，开始擦起来。呕吐过后的陈布森已经舒畅了一些，看清蹲在地上的是一位年轻姑娘。她剪着齐耳短发，身穿一件鹅黄色的连衣裙，领口和袖口都绣着细碎的十字绣。陈布森连忙蹲下身子说，我来擦，我来擦，你快起来，当心弄脏了裙子。他一边说着，一边从姑娘手里拿过纸巾包，也抽出一张来，将纸巾摁进秽物里。那位姑娘又抽出另一张纸巾，陈布森几乎是吼起来，不要动！脏！姑娘被吓得一哆嗦，退后一步，双手紧扣。车厢里的其他乘客纷纷对陈布森侧目而视，目光里满含鄙夷，那意思很明了——对一个刚刚伸手相助的姑娘这么凶，还是个男人吗？陈布森感觉到自己的失态，语气缓了缓，歉疚地说，真的太脏了，怎么好意思叫你打扫呢！说完，他又伏下身子擦着这堆秽物，姑娘跑开去了。一会儿，列车员提着清洁工具，跟在姑娘身后，朝这节车厢走来。

陈布森和姑娘一前一后地去盥洗室洗手。不知从哪里飘来一阵微风，清凉的、夏天的风，将姑娘像荷叶般的裙裾吹得微微摇摆。姑娘们都会喜欢这种风。但陈布森身子发冷，微风像根根小刺，让他毛孔倒立。从风里走过，浑身空洞洞的。

等他们洗好手回来时，原先的地方已经打扫得干干净净，但是没有一个人站在这附近，那一堆秽物已经在大家心中落下了阴影。姑娘请陈布森坐到自己的位子上去，陈布森摇摇头说，现在感觉好多了，已经没事了。他谢过那姑娘后，仍旧站在原来的地方，扶着扶手。那姑娘便轻盈地越过外面一个乘客，在中间的座位上坐了下来，侧着脸望向窗外。窗外，是清朗的日光。

当“前方即将到达S市站”的语音响起时，已是傍晚时分，陈布森看到那姑娘也从座位上站起来。他们有了他乡遇故知的默契，相视一笑。

出了车厢，一股慵懒的热气扑面而来，但是已经没有正午的热量，如退潮的海浪一般在沙滩上逶迤着。姑娘拖着一只绘着阿狸的蓝色小行李箱，万向轮在地上轻快地滚动着。陈布森只带了一只随身双肩包，出于礼貌，他问那姑娘，需要我帮你拿行李吗？

不用呀！姑娘爽朗地笑起来说，就一只小箱子，没什么东西，很轻的。

陈布森反而有些不好意思了，空着双手跟在她后边出了站，问，你怎么走？

我的室友们来接我。拜拜！

姑娘朝陈布森挥挥手，陈布森也朝她挥挥手，往打出租车的地方走去。

这是一场浪漫的邂逅，或者只是一次寻常的偶遇。陈布森在最难堪的时候遇见了这位姑娘，所以绝不愿意动用“艳遇”这个词。

陈布森让出租车司机把他带到了某个广场附近，在那里下了车，漫无目的地逛着。陈布森来S市的目的是明确的，结果却很渺茫，因此，来了之后，他也不知道自己能够做些什么来消磨这无聊的时光。广场上有风，掠过后脑勺，短发茬竖起，脑壳里一阵发紧，似有一本书，其中一页纸将翻未翻地卡在那里。纸上，应该有个模糊的男人的影子。他想努力把这个影子定格下来，却无论如何做不到。那页纸，总是在风中抖动，窸窸窣窣。

左侧裤兜里的手机响起，他不用接也知道，大抵是那些推销甚至诈骗的电话。没有任何熟人知道他现在用的号码，连罗安安都不知道。年初的时候，陈布森路过一家手机店，正有三个店员在门口做促销活动，陈布森便买了一只新手机和一个新号码，预备慢慢地停用原来的旧号码，反正这几年也一直在外面走，与原先的朋友渐渐断了联系。

连陈布森自己都无法给罗安安的身份下个定义，她到底是他的女友，还是前女友？五年前，陈布森挂掉那个令他此后人生骤变的电话后，马上打了个电话给罗安安：晚上一起吃个饭。

罗安安在电话那头愣了好一会儿问，怎么了，有事吗？

罗安安的心思还是挺细密的，陈布森跟平常稍有不同，她便感觉到了。换在平常，陈布森若要请罗安安一起吃饭，都会问：“晚上有空吗，一起吃个饭？”那个傍晚，他把前半句省略了，罗安安就感觉到了。没有了前半句，意思也就是，你一定要来。陈布森没有过多地解释什么，罗安安也没有再问，只是在约好的时间点上，到了约定的地点，一家意式餐厅。

那天还是初夏时分，天气却格外闷热，陈布森先到餐厅，坐着等罗安安时，感觉呼吸都有些困难。

你怎么了？罗安安从外面进来，还来不及把包放下便问道。罗安安个子娇小，不算漂亮，口舌也有些木讷。概言之，就是个挺无趣的人。但陈布森就是喜欢这样循规蹈矩的女孩子，在接到那个电话之前，他认为他的生活也会这样一直循规蹈矩地过下去。

没什么，就一起吃个饭，顺便回忆一下旧事。陈布森翻开菜谱说。

罗安安做了个惊讶的表情，旧事？

陈布森和罗安安交往不过将近半年时间，一直如温水般不冷不热，从相亲、互发微信到一起喝茶吃饭看电影，就用去了四个月时间。第五个月，他们才开始牵着手逛公园。朋友们都认为陈布森傻到家了，如今社会，不管娶不娶回家，还有哪个男人愿意花这么多时间，来用心与一个女人交往？在众口一词的大环境下，陈布森也曾深深怀疑过，自己到底是身体上哪个功能出了差错？第六个月，他们还在继续牵着手逛公园还是去哪里度假之间徘徊，陈布森居然开始回忆往事了。聪明人都知道，回忆往事往往是事物式微的开始——要么是青春逐渐衰微，要么是人際关系即将败落，陈布森和罗安安显然属于后者。

陈布森叫来服务员，点了个海鲜烩饭套餐给罗安安，他自己则要了一只14英寸的披萨，灿黄滚圆，像个大月亮搁在桌子上，上面铺满了香肠和层层叠叠的各色酱料。陈布森举起一只明晃晃的大叉子，往披萨上狠狠一刺，饼皮发出了一声松脆的“咔嚓”声。他吊诡地笑了一声，放下叉子，直接用手捏起一块披萨塞进嘴里。

你怎么了？你今天很奇怪。罗安安又问。

安安，我今天特别想跟你回忆一下往事。你记不记得我们交往以来，我有没有喝醉酒的时候？喝醉的时候有没有做出对你不利的事？我真记不得了。我的意思是，如果我真喝醉了酒，做出什么不利于你的事，我是记不得的，只有你记得。

没有。罗安安干脆利落地说，用勺子挑开酥浓奶油蛤蜊汤上的黄色酥皮，一股热气随之冒了出来。

嗯，那么说就是没有了，对吧？那么，我们只是在上个月逛公园的时候牵了下手，对吗？

罗安安脸上闪过一丝难堪的表情，不再说话，低下头喝汤。

安安，那你记不记得，我上次拔了阻生牙的时候，你有没有吃过我碗里的菜？

没有，那天你吃的是青椒炒肉片，这两样我都不喜欢吃。你这是怎么了？罗安安像受了莫大的伤害，想提高声调说话，却无奈她的嗓音就只有那么大。

我们的事情已经回忆好了。陈布森说，你看，我们之间值得回忆的事情真的不多。

我明白了。罗安安推开汤碗站了起来说，你的意思是，你跟我交往很无趣对吧？你要分手对吗？好，我同意。说完，罗安安便背起挎包，头也不回地走了出去。

陈布森没有起身相送，继续坐着咔嚓咔嚓吃披萨，喝罗安安喝剩下的汤，直到14英寸的披萨外加一碗汤都落进了他的肚子，才摇摇晃晃地站起身来，像个醉汉一样走了出去。其实他来之前，就已经仔细地回忆过了跟罗安安交往的细枝末节，现在又跟罗安安本人核对了一遍，他才感觉一块石头已经落地了，踏踏实实地回到家蒙头大睡。

陈布森以为罗安安就此恨透了他，真的像她表现出来的那样干脆利落，不再理他了。没想到，当天晚上，罗安安就打了十几个电话来，一边哭一边说，她会改，她会努力改，她会改得更好，如果他要她穿高跟鞋她就穿起来，要她穿包臀裙她就去买，要她发嗲她就学着发嗲，总之会痛改前非，满足他一切的要求。

罗安安一边哭诉，陈布森一边拒绝，我不喜欢女人穿高跟鞋，我不喜欢女人穿包臀裙，我不喜欢女人发嗲。

那你喜欢什么？罗安安抽泣着问。

我不喜欢你。

电话里传来盲音。陈布森胃里涌上了一阵恶心感，跑到卫生间哗哗呕吐起来。剧烈的呕吐令他一度怀疑晚餐时喝的那碗汤，到底是蛤蜊汤还是一碗烈酒。吐过后，他回到床上继续睡觉。一会儿，恶心的感觉又上来了，他又跑去卫生间。就这样一夜折腾到天亮，陈布森已经像根隔夜的油条一般浑身发软。

自此以后，陈布森的睡眠质量就变得很差，夜晚到了他这里，经常性地断断续续。每次他睡意正浓时，却像有一阵电话铃声诡异地响起，他在惊悚中醒来，摸过手机一看，却没有任何来电。即使他把手机调至静音，或者干脆关了手机睡觉，还是会如此。

陈布森认为自己已经与罗安安摊牌了，该说的都说了，该拒绝的也拒绝了，但罗安安还是会每天早上八点发一条短信给他，短信内容一如她的性格般平淡无奇，问的无非都是：吃早餐了吗？昨晚睡得好吗？天冷了，添秋衣了吗？冬天了，记得多盖条被子。罗安安曾在短信里说过，这既是问候，也是闹钟，是催陈布森起床上班的闹钟。他们正在交往的时候，陈布森要是前一晚写程序写晚了，第二天就会赖床。罗安安就每天打一个电话给他，响三声就挂断，算是提醒他起床。这么多年来，她把这个习惯一直保留了下来，只不过“叫早”方式从打电话改成了发短信而已。

陈布森已经把偌大的广场转了三圈，腿有些发酸。暮色渐渐合下来了，热气一层一层从城市上空剥离，微凉的风从各个角落里汇集，波浪般缓缓漾过来。在薄暮的风中，一切都看不真切。

从广场出来时，陈布森看到一个面容憔悴、浑身肮脏的中年男人站在广场的入口处，胸前挂着一张海报，上面印着一个小男孩的照片，写着几个大字：宝贝回家，寻子五年。下面是很多介绍孩子情况和自己艰辛寻子的文字。过往的路人都停下脚步，读着海报上的字，有些用怀疑的目光看看中年男人，加快脚步走开了；有些同情地摇摇头，叹息一声，也散去了。

五年，也是五年。陈布森在离开之前，掏出口袋里的一千元钱，递给了中年男人说，老兄，只要有一线希望，就继续找下去。中年男人下垂的眼角涌出了泪花，陈布森加快脚步，离开了这个跟他一样悲凄的男人。

二

陈布森在广场边上的一家便捷酒店订了个单人房。

进入房间后，陈布森先是开窗通风，接着马上开始做清洁工作——打开双肩包，拿出随身携带的床单被套枕巾以及口杯牙具毛巾一一铺好、摆好，然后烧一壶开水，冲烫洗脸盆，最后打开一张一次性马桶坐便纸，将马桶圈包得严严实实。做完这一切准备工作，他才安心地躺了下来，双手枕在脑后，身体渐渐地沉静下去。只有思绪还像坐在列车上飞驰，掠过一座座稀疏的房屋以及天际一朵朵云彩。

第二天早上八点，陈布森塞在右边裤袋里的手机响起一声鸟鸣。他知道，是久未谋面的罗安安在唤他起床。现在，这只手机响起的频率也越来越低了，只有罗安安执着地每天问候他一声。他到底是该感动呢，还是该后悔跟她提分手？都说女孩子的青春伤不起，在当地，一般来说女孩到了二十五、六岁，是谈婚论嫁的黄金时期，也是关键时期，如果错过这个时期，就等于跨入了大龄青年的行列，用老一辈人的话来讲，就是黄鱼卖过了正午——只能贱卖了。陈布森回想了一下，罗安安认识他的时候刚好二十四岁，那么今年该是二十九岁了。不知道她家里到底有没有逼婚催嫁，或者她已经嫁人了，只不过习惯性地每天发一个短信给他而已？

罗安安一定知道陈布森早已不在原来的那家IT公司上班了，但她会认为陈布森是在某家她不知道名字的公司里上班，因为他曾是一名很有灵感的软件工程师。她也许意料不到，陈布森近几年并没有去上班，而是一直坐着列车奔跑，从南到北，从西到东。但陈布森还是非常开心收到罗安安的短信，虽然他看过就删除，没有回复一条，也没有留下一条。他之所以没有马上把原来的号码停机，这是唯一的理由。装着旧号码的手机硬邦邦地塞在右边的裤兜里，令他很有安全感。

昨晚睡得并不好，当然，睡眠不好是老毛病了。在朦朦胧胧间，他听到好几声纸片擦着水泥地面飞进来的声音。早上起床一看，果然地面上躺着好几张小卡片。不用看，陈布森也知道上面写着什么。近几年来，陈布森每逢出去都住便捷酒店，每晚上这几声细微的“嗖嗖”声是免不了的，像异物刺激鼻子一般令人痒痒。当然，陈布森即使睡眠质量再不好，也不会起床查看这些卡片，第二天也不会看，直接就丢进垃圾筒了。

洗漱完毕，陈布森下楼去肯德基吃早餐，要了一份鸡肉卷和皮蛋瘦肉粥，点过餐后，他迅速从双肩包里拿出一个盖碗，让服务员把粥装在这个碗里。服务员起先面露难色，后来看看陈布森坚决的目光，终于将碗接了过去。

陈布森找了個角落坐下来，打开双肩包，拿出一副餐具——筷子、调羹和叉子。他先用叉子在鸡肉卷上刺一下，拔出来，然后在粥里也刺几下，再搁到一边。那样子，跟旧时皇帝用膳前，太监用银针给饭菜验毒一样。自从那天跟罗安安吃最后的晚餐时，陈布森拿叉子刺了披萨之后，便把这个习惯一直保留了下来。做完这个动作，他才一手捏着鸡肉卷，一边持调羹，一口一口，飞快地将粥和鸡肉卷吞下肚子。等东西都吃完，整理好餐具，放进背包里，这一餐才算结束。

每一次，陈布森换一个新地方时，只要他待上几天，宾馆和附近小餐馆的服务员都会对他印象深刻。混熟了之后，还经常有人半开玩笑半认真地问他，你是不是得了传说中的洁癖症啊？在他们眼里，陈布森体型清瘦、服装整洁，到哪都尽量用自己的随身物品，这一切都符合洁癖症的特征。

陈布森也装作认真地想了想，点点头承认了。

听说有洁癖的人不喜欢跟女人做那事，觉得很脏。那你有女朋友吗？又有人大着胆子揶揄道。

陈布森摇摇头说，没有。

大家哄然一声笑。在这样不怀好意的笑声中，陈布森很落寞地走开了。

也有人说陈布森这种表现不是洁癖，跟洁癖没什么关系，而是心理有问题。用叉子吃固体食物还能理解，用叉子去刺粥、刺牛奶，这不是有毛病是什么？

现在，陈布森早已经习惯了这些或同情或取笑的目光。他很淡定地吃过早餐，外面的阳光有点耀眼了，想着出去也没有什么事，他便在店堂里多坐了一会儿，看了一下手机新闻。看完新闻，他又觉得老坐着也不是个事，便在服务员意味深长的注视下踱出店来。

他漫无目的地踱着步，不知不觉踱到广场上。

“先生，请您关注一下艾滋病防治知识！”伴随着这句清脆的女声，一份宣传资料递到了他面前。陈布森感觉脑门被什么碰了一下，身子不由自主地向前倾斜。他将手伸向双肩包，想掏出什么东西来，但又抽了回来，他看到站在他眼前的，正是在动车上认识的那个姑娘。她穿着一件粉色的护士服，披着红色的志愿者马甲，印着几个黄色大字：行动起来，向“零”艾滋迈进。别在她胸口的红丝带像一簇火焰，刺痛了陈布森的眼睛。

再次相遇让他们都相信这是缘分。姑娘说，在生命中，有些人就是要相遇的，有些事就是要发生的。他们简单交流了一下个人信息，陈布森得知她叫吴小桐，是S市一所护理学院的大四学生，马上就要毕业了，这次她是和同学们一起在这里宣传艾滋病防治知识。陈布森告诉吴小桐，他是IT公司写代码的。由于那天说了太多的话，很多内容显得漶漫不清，他已经记不得，他到底有没有标明那是“曾经”的事情了。

陈布森没有接下那份宣传资料。他说自己懂得很多防治艾滋病的知识，肯定比这份资料上写的更加全面，就没有必要浪费纸张了。这份资料，还是留给有需要的人吧。

吴小桐撇撇嘴说，那我考考你啊，艾滋病的传播途径有哪些？回答完全正确才给分，漏答一个不给分。

陈布森阴郁的脸上勉强现出一丝笑容，问吴小桐道，那你先回答我，你为什么要来做志愿者？

陈布森以为吴小桐会拿献爱心、参与社会实践、关注民生之类的标准答案来交差，没想到她脸上漫过一层很重的忧虑，停滞了片刻说，我们去找张椅子坐一下。他们坐在一张长椅的两头，刚好坐在一大蓬树阴底下。

去年下半年，吴小桐去一家医院实习，在注射室为病人打针，原本做得挺开心的，还得到了医院护理部主任的夸奖，真正体会到了当白衣天使的感觉。但是有一天，在快下班时，吴小桐突然发现自己的手指不知什么时候被针头扎破了，而当天她经手的就有一位是艾滋病人。

听吴小桐说到这里，陈布森陡然感觉自己的左手一疼，像有一块玻璃狠狠地嵌进了他的手指，鲜血汩汩而出。他用右手心捂住了左手背。

你怎么了，脸色这么难看？吴小桐问。

哦，没什么，听你说手指被扎了，我就想到了鲜血。我，说来不怕你笑话，我晕血。

瞧你那么高的一个人，还晕血呢。但我刚才只是描述了一下当时的情景，又没有真的流血呀。吴小桐侧着头，看着陈布森的眼睛。

那是臆想晕血吧。陈布森说。

那个瞬间真是天旋地转，去死的心都有了。吴小桐回忆起当初的情景，还是掩饰不住满脸恐慌。陈布森也听到了一个响雷打在头上的声音，他抬起头看看天，太阳正艳。他知道自己又出现了幻觉，近段时间，他经常会听到一些原本并不存在的声响。他拍拍吴小桐的手说，HIV职业暴露，当事单位应该马上有应急处置措施吧？

吴小桐惊讶地看着陈布森，你说得很专业，我现在相信你懂得很多这方面的知识了。

吴小桐实习的医院非常重视，第一时间就把预防性用药送到她嘴边。吴小桐回忆起当初服用抗病毒药物进行干预性治疗时，产生的口唇起疱疹、脱皮、浑身燥热等等副反应，还是痛苦不已。但她说，最痛苦的还不是肉体上的病痛，而是内心的折磨。这一年来，吴小桐饮食无味、坐立不安，生怕第二天一睁开眼睛就成了艾滋病人，以致整夜整夜地不敢入睡，那种感觉就像一把钝刀在心上慢慢割着。幸好，一直到第12个月，吴小桐的血样检测HIV抗体仍为阴性，可以排除职业暴露后HIV感染。

最后一次结果就是昨天出来的，我们在动车上碰到的，我就是回实习的医院拿报告单的。虽然之前医院领导已经打电话把结果告诉我了，但只有把那张化验单捧在手里，才真正感觉到踏实啊！那感觉，那感觉怎么形容呢？就像是套在身上的紧箍咒一下子脱掉了那般爽快。吴小桐说着，哈哈大笑起来，笑声朗朗悦耳。

有一口笨钟在陈布森耳畔敲。第4周，第8周，第12周，第6个月，第12个月……吴小桐曾经掐着时间，一周一周过日子，陈布森现在也是数算着时间，一天一天甚至一小时一小时地过日子。他深知这种日子痛苦难熬，因此竭力装作非常认真地在倾听，不时点点头表示理解或赞同。

我捧着化验单看了又看，生怕看花眼了。看完之后，我掏出所有的零花钱，请同学们大吃大喝了一顿，把那个小饭店的菜都吃光了，服务员看得目瞪口呆。吴小桐说完，又兀自哈哈地笑了一阵。

所以，今天你就来做志愿者了，对吧？陈布森微笑着说，这真的很有纪念意义。

是的，我以后会把这件事一直做下去。吴小桐又咧开嘴想笑，终于忍住了，只露出一排细小的门牙。

年轻真好，陈布森冒出了这句话。虽然陈布森眼下正值最好的年岁，但他近来对“年轻”“年老”有了个新的定义——应该按人生一卷的终结倒计时来确定年轻或年老，更合适吧？

吴小桐说，在这样一个值得纪念的日子里认识了陈布森，真是一件非常值得纪念的事情。加个微信？吴小桐晃晃手机。

陈布森说，我来S市出差，只待一周就回去了。

只是加个微信，又不是叫你做我男朋友，难道你还想天长地久？

陈布森犹豫了片刻，从左边裤袋里掏出那只新手机，打开微信二维码，让吴小桐扫一扫。吴小桐扫完、添加之后，收起手机说，我去找同学们了，我们今天要把这些宣传资料都发完才回学校。说完，她踩着地上斑驳的树影，像小孩子玩跳格子游戏一般，欢快地走远了。

陈布森也起身回酒店。吴小桐有毕业手续要办，有工作要做，还有美好的未来要奔，而陈布森什么也没有，什么也不想做，便趁着日上中天之前，回到酒店躺着。他在酒店前台订了七天的房，在这七天里，他准备像往常一样，躺一会儿，出去逛一会儿，再躺一会儿，再出去逛一会儿。至于七天之后去哪里，去做什么，接下来再做打算。

如果长年累月在同一个地方待着，肯定会有很多人对陈布森产生好奇之心——年纪轻轻，每天就这样躺一会儿、逛一会儿，靠什么吃饭？他们可能还会以此作为反面教材，教训自己的儿女，好吃懒做，以后有得苦头吃！呶，就像这个陈布森一样，天天吃吃逛逛，连精神头都没了，这是活生生的例子。

只有这样经常在不同的地方漂着，才不会有这些猎奇的目光。这大概也是陈布森近几年一直在外面“漂”的原因。

三

无所事事的人是没有重心的人，过的是一种头重脚轻的生活，陈布森就是如此。不知道是身体原因，还是心理作用，他经常感觉自己双腿发虚，站立不稳。

吃、逛、躺着或睡觉，陈布森终于把日子“漂”到了來S市的第三天。

早上八点，陈布森正靠在床上似睡非睡，左右口袋里的手机居然同时响起。右口袋里的手机铃声是鸟鸣，左口袋里的手机铃声是一声马嘶。天马行空，这是陈布森特意设置的。陈布森思索片刻，还是先掏出右边的手机，罗安安依惯例问候他：起床了吗？陈布森把短信删除了，重新将手机塞进裤袋。他又拿出左边裤袋里的手机，吴小桐发了一条微信给他：上午十点，有空在上次遇见的那个广场见面吗？跟你谈件事。

广场是陈布森每天必逛之处，在广场上跟吴小桐见个面只是件顺带的事，他便回复道：好。

不到九点，陈布森就在广场上逛了，他反正没有事情可做。十点，吴小桐来了，神神秘秘地问陈布森，你出差的事情都办好了吗？

好了，过几天我就回去了。

这么说，你这几天都有空喽？可不可以借用你几天，和我们一起演个情景剧？

陈布森说，演戏？不行，这个我不内行。

吴小桐告诉陈布森，确切来说不是演戏，是她们学校毕业汇演，她们班级想演个有关艾滋病防治知识的情景剧，需要一位男主角。大家都知道的，护理学院本身就没有几个男生，吴小桐她们班级更是连一个男生都没有，只能请个外援了。吴小桐是这个情景剧的女主角，男主角就由吴小桐自己找，吴小桐就想到了陈布森。

陈布森还是面露难色，你还是问一下你在S市的其他同学朋友吧？我是真的没有表演天分。

吴小桐用不容置疑的口吻说，要不是看在你懂一些艾滋病防治知识的分上，你想跟我演戏我还不同意呢！走吧，去我们学校礼堂，我的同学都在等你了。说完，吴小桐伸手叫了辆出租车，把陈布森推进车，自己也坐了进来，叫司机往她的学校开去。

到了学校礼堂，吴小桐的同学们都好奇地围了过来，上下打量着陈布森。一个个子高大、吴小桐介绍说是她们班长的女孩子，还考了陈布森几个跟主题相关的问题，见陈布森对答如流，才点点头表示面试通过了。

陈布森也抢在正式确立合作关系之前，问了吴小桐她们一个问题，你们为什么要排练这个情景剧？这一群刚刚还叽叽喳喳的女孩子都沉默下来，班长抹了一下眼角，吼道：叫你来演个角色而已，要演就演，不演拉倒，哪来这么多废话？

吴小桐把陈布森带到礼堂角落里，叹了一口气说，你别怪班长说话太重，我们是心里难过。我们之前有个同学，人很善良，长得也很漂亮，交了个新加坡富商男友。交往了一年多时间后，她男友莫明其妙地失去了联系。我同学打听了好久，才得知他得艾滋病死了。我同学非常恐惧，一查，自己也染上了艾滋病。她万念俱灰，留了封遗书，说死不可惧，但实在接受不了这种死法，然后就服下了过量的安眠药。

你那同学后来怎样了？

后来被室友及时发现，送医抢救，人是救过来了，但休学了，我们再也没有见过她，她父母都几乎要疯掉了。

陈布森长吁一口气，郑重地点点头表示同意。

之后的几天里，陈布森终于找到了事情做。他每天上午九点就赶到吴小桐学校的礼堂排练情景剧，中午由吴小桐班级管饭，他们一起坐在礼堂的台阶上吃盒饭。陈布森吃饭速度很快，总是第一个吃完，吃得一点不剩，然后盖上盖子，轻轻地丢进垃圾筒里。而那几个女孩子吃得很慢，一边吃一边聊天，还互相吃对方饭盒里的菜。有一次，一个女生还准备将筷子伸到陈布森的饭盒里来夹菜吃，陈布森很是反感，后来分到盒饭就远远地一个人坐着吃。有一回，吴小桐想看看陈布森饭盒里装的是什么菜，她端着盒饭坐到陈布森身边，却发现他饭盒里已经空空如也。吴小桐一愣，问，一个盒饭够不够，要再加一个吗？你这么瘦，得多吃点，你这身材要是给我们女生就好了，省得减肥。

陈布森苦笑了一下说，我只是习惯性吃得快、不长肉而已，显得我像是来你们这儿混饭吃的一样。

吴小桐噗嗤一笑。

陈布森虽然没有医学背景，但他对艾滋病防治知识了解比较全面，而且他本身的表演天分也不错，排练进行得很顺利。前台服务员见陈布森这几天都早出晚归，有些诧异，小心翼翼地问，你找到工作了？陈布森回答说，是呀，在一个剧组里跑龙套，中午管盒饭。

排练进行到第五天，他们一直合作默契。但就在情景剧接近尾声时，他们却出了点分歧。在“消除偏见与歧视”一章中，按照剧本要求，陈布森要和吴小桐表演握手、拥抱等几个情节，来表明正常的社交活动不会感染艾滋病。陈布森皱了皱眉，说自己没有与陌生人握手、拥抱的习惯，再说这个环节也未必一定要由男女主角来完成，可以换成女主角跟其他女配角来演。吴小桐的班长一听急了，说那这个情景剧演起来还有什么意思啊？我们这是在宣传艾滋病防治知识，又不是在宣扬同性恋！

吴小桐一阵愕然，脸色涨得绯红，问陈布森，我们认识这么久了，算是陌生人吗？

几个女生围上来大声说，就算是陌生人，人家女生都愿意，你一个大男人，扭扭捏捏的算什么？

陈布森无言以对，以一种决绝的姿势逃离了礼堂。阳光一无阻滞地从天空奔腾下来，直泻到陈布森的眉际，汗珠从他额头密密麻麻地渗出来。打车回到酒店，陈布森就直奔房间，将空调开到最低。空调压缩机嗡嗡地响起来，一团白气挟带着冷风从出风口涌出来，他這才感觉稍稍舒服了一点。在这样一阵直逼心窝的凉意里，陈布森睡着了。

这一夜睡得特别沉，第二天，当陈布森被两只手机一前一后的铃声唤醒时，他发觉麻烦事情来了。陈布森有个极不好的习气——哪个夜晚睡得特别沉，往往就是感冒要来的前兆。这一次也一样，他感冒了，鼻塞流涕，看什么都是模糊的叠影。他掏出右边裤袋里的手机，发现居然躺着两条信息。一条是罗安安的，信息有点长，他只看了前面的，照例是一些问候的话语，他没有点开看接下去的内容，就将信息删了。另一条，是公司高管发来的，只有几个字：你做的软件出了点问题，速回公司一趟。陈布森也将信息删了。

陈布森又掏出左边裤袋里的手机，吴小桐给他发了很长的一条微信。陈布森努力地举着手机，终于看清了密密麻麻的字。吴小桐在微信中道歉，说应该尊重他的意愿，她已经说服了班长，情景剧最后一幕就换成她跟另一位女生演了。陈布森费了很大力气，才在手机上打出几行字：我感冒了，得休息一阵子，连情景剧的前几幕也无法演了，你们换人吧，耽误了你们的汇演，非常非常地抱歉。

生病加上内疚，陈布森的手指移动得很艰难，又一阵虚汗从后背冒出来，将他的睡衣都洇湿了，潮腻腻地粘在身上。陈布森打开淋浴龙头，裸身站在水流中，水珠沾在灰白的皮肤上，像无数只虫子粘在身上。这时，陈布森发觉自己似乎又瘦了一点。这几年虽然一直漂泊不定，但陈布森对饮食还是讲究的，一日三餐尽量定时定量，热量补充足够，但人还是不可遏止地消瘦下去。陈布森很悲哀。

手机沉默了很久，陈布森想象，吴小桐一定在摔东西，大发脾气，年轻女孩碰到烦心事时都喜欢这样。没想到吴小桐回复说，临时换演员没关系，反正这几天排练下来，同学们对剧情都了解了，只要大家重新调整一下角色就可以。陈布森稍稍心安了一点，跟吴小桐开玩笑道，我吃了你们五个盒饭，这账怎么算呢？

手机又沉默了一会儿，吴小桐居然打了电话过来，让陈布森大为意外。吴小桐嗔怪陈布森道：你还有心思开玩笑！该不是你昨天冒着大太阳从礼堂跑出去，然后吹了空调，一热一冷，才感冒的？

陈布森不承认也不否认，在心里说，这样讲话像个老妈子。

吴小桐说要来看望陈布森，陳布森无论如何不同意，他认为女人生病楚楚可怜，男人生病面目可憎。但吴小桐却不知怎么的就到了他所住的宾馆，敲响了房间的门。陈布森怎么也回想不起来，到底何时泄露了自己的住处。但眼下要面对的问题是，吴小桐已经在门口了。

门开到一半，门外是走廊里射进来的光束，门后是晦暗的阴影。一明一暗如刀割般分明，吴小桐就站在这半明半暗的光线里，脸上亦是一半明一半暗。陈布森穿着睡衣，趿着拖鞋，头发凌乱，看起来比前一天苍老了三岁。

房门一关上，一男一女站在房间里便有了些尴尬。还是在广场上见面来得自然。陈布森赶紧去拉开窗帘，打开窗户，窗外的热浪和微风涌了进来。

我这是重感冒，你得离我远一些，站到窗口去，那里空气流通些。陈布森像交警一样指挥吴小桐在窗口通风处站好，从双肩包里拿出一只一次性口罩，举在空中，却不知道该给自己戴，还是给吴小桐戴。想了想，他还是展开口罩，罩在了自己的鼻子和嘴巴上。

吴小桐嘻嘻笑起来，指着放在桌上的餐盒说，我给你带了馄饨。

陈布森不想矫情地说自己回忆起了母亲做的馄饨，念起了儿时的味道，眼下，他就想吃一碗馄饨。他真的饿了，隔着口罩都能闻到馄饨的香味，看来他的嗅觉还没有坏掉。陈布森又从双肩包里拿出一只全新的口罩，说委屈吴小桐先戴上，免得把感冒病毒传染给她。说到这里，他说，咱们再顺便玩个小游戏，你看窗外，能看清对面楼上的那个红点是什么吗？

吴小桐果然非常认真地望向窗外，陈布森趁机拿出叉子，对着馄饨刺了几下。吴小桐看了好久，始终没有发现什么红点，只能郁闷地转过头来说，看不到呢！

哦，看不到就算了。陈布森对那个红点显然没有兴趣，埋着头，捧着碗，吃得唏哩呼噜。

吃饱后，陈布森松弛皮肤上的沟壑看起来浅了一点，他擦擦嘴，对吴小桐说，我要回去一趟。

吴小桐一点也不意外，陈布森是来S市出差的，回去是迟早的事。但是，你感冒这么重，能坐车吗？是不是再待几天，等感冒好点再走？她问道。

陈布森说时间到了，该回去了，他还撑得住。以后应该会再来S市吧？如果再来，就联系吴小桐。

吴小桐点点头，想帮陈布森一起整理行李。陈布森拒绝了，说别人放的东西，他会找不到。他仍旧让吴小桐待在窗口，自己动手收拾起来。陈布森的行李铺开来很多、很大，但整理起来也不过是一只随身双肩包的分量。

这是什么？吴小桐问。

只不过是一幅画，是陈布森前几天没事的时候，随手画画的。那天，他看了广场上寻子男人胸前挂着的照片，回来就开始画这幅画了。画的似乎是一个男人，但是很模糊，整个人都像裹在一阵狂风里。陈布森想把他画得清晰一点，却怎么也做不到，脑子里剩下的，就只有这么一点记忆。一把大叉子正对着那束似风又似头发的物体，要落下去。

酒店桌子上，正有一把这样的叉子。

陈布森让吴小桐先走，吴小桐不同意，一定让陈布森先走。陈布森在总台结账时，总台的小伙子暧昧地看着他笑，趁着打印机吱吱打印发票的空隙，悄悄问陈布森，那是你女朋友吧？他咧开嘴，发出一声令人费解的“哈”。

陈布森未置可否。

吴小桐也下楼来了，让陈布森站着别动，拉开陈布森背在背后的双肩包拉链，将一样东西塞进去，悄悄在他耳边嘱咐道，酒精就放在内侧右边的小兜里，别忘了。总台小伙子一直盯着吴小桐看，直到陈布森拿眼睛瞪他，他才将目光收回，装模作样地低下了头。

陈布森没有和吴小桐告别，更没有跟她一起走出酒店的大门，他从来没有在酒店门口跟女性告别的习惯。在吴小桐的注视下，陈布森独自一人背着包，坐上了去往动车站的出租车。

四

陈布森其实已经没有真正意义上的家。跟罗安安分手后，他就从父母家搬出来，在城乡结合地带租了套一室一厅住。房子原先是一套大商品房，房东把它隔成了两套一室一厅，分别租给了两户房客。房租不是很高，房东是个黑胖的中年男子，态度很和善，对陈布森说，他不图几个钱，就喜欢把房子租给像陈布森这样长得清爽、看起来有档次的人。陈布森不知道该对房东的评价作何表情，只得尴尬地笑笑。

陈布森在楼下绿化带旁边碰到房东，房东正把一卷陈旧的地毯和一个破箱子扔进垃圾筒。房东看到陈布森回来了，很热情地跟他打招呼：怎么很长时间没有看到你啦！陈布森对他点点头说，是啊，近来有点事出差去了。陈布森曾无意间听到房东跟村民聊天，说房子就租给陈布森这样的房客最好，单身，又大部分时间不在，这房租收得舒心。

陈布森坐电梯上到十二楼，看到住自己旁边的房客正站在门口大声打电话，粗声说，要么他马上搬走，让房东把房租退还给他；要么以后对面的房门、窗户都不许打开，真是晦气死了。对面的房子也是这个房东的，也隔成了两套一室一厅。陈布森听到楼梯上传来了房东唯唯诺诺的声音，以及爬楼梯时发出的喘气声。也只有房东舍不得坐电梯，每天爬几百级楼梯去巡视他的出租房。

陈布森问隔壁邻居，怎么了？

邻居嚷嚷道，你这段时间不在，还不知道吧？住我们对面的那个男的，听说是个同性恋，怪不得我经常看到他跟一个打扮得妖里妖气的男人一起进进出出。有一次，他给那个男的开门，我还看到他穿着大红色的女式内裤。我当时就觉得不对劲了，原来真的是同性恋。

陈布森问，现在呢，搬走了？

是的。

那你生什么气？

邻居把嘴凑到陈布森耳边说，男男同性恋最可怕了，谁知道会不会有艾滋病？从这个房间里出来的空气，都带着病毒吧？我这一想，心里就发毛啊！

房东喘着粗气爬上了十二楼，先对陈布森的邻居挤挤眼睛，又赔着笑脸对陈布森说，你出差辛苦了，快回房休息吧！陈布森也真的感觉自己累了，不想再跟邻居和房东说话，就进房去了。

陈布森其实是极不愿意去医院看病的，他在床上躺了几天，想等自己的免疫系统打败感冒病毒。但感冒始终无法自愈，陈布森只得起身去医院，去呼吸内科看感冒。分诊台护士听陈布森陈述完自己的症状，立刻塞给他一支体温计，让他先量体温。陈布森知道是那个叫H7N9的病毒引起了大家的恐慌，对护士说，出门前已经量过体温了，37.8摄氏度，只是低烧而已，这个体温已经持续了挺长一段时间。护士又问他流行病史，得知他没有禽类接触史，才迟疑地说，先看呼吸内科，要是医生让你转感染科看，你就到后面那幢小楼里看。

感染科，一个令人望名生畏的名字。其实，感染科的那幢小楼特别漂亮，围着漆成绿色的铁栅栏，大簇大簇的凌霄花从栅栏里伸出来，热情蓬勃。但是从感染科出来的患者或者陪同的家属，脸上大多没有什么笑意。病情的迁延不愈，实在是件令人厌恶的事情。就连从感染科楼前经过的路人，也多是行色匆匆，侧目而过。

接诊医生是个年轻的小伙子，当陈布森跟他说自己得了感冒时，他拿出压舌板压住了陈布森的舌头，看看陈布森的喉咙说，有点红，不过还可以。他又拿听筒听听陈布森的心肺，说，好的。陈布森看不到自己发红的喉咙，但听到医生这样说，心里很宽慰，终于可以不用去感染科看病了。他以前在感染科看过病，从里面出来时，明显感觉路人射过来的眼神有些异样。

医生有点不以为然地笑起来，年轻人么，感冒了也不一定要吃药，多喝水就行了。陈布森说，不，感冒很严重，好久了都没好，开点药吃吧。医生仔细盯着陈布森看了看，问，之前的病历有没有？陈布森说没有。医生若有所思，敲敲键盘，开出一大堆化验单、胸片单，让陈布森先去做些检查。

陈布森在窗口排队结账，脑子里在盘算大概需要多少钱。突然队伍骚乱起来，他前后左右的人都跑光了，呼啦啦堆到了其他窗口。他正诧异间，后面一个白色的庞然大物走了上来，直接走到前面，递了个就诊卡过去交费。那庞然大物戴着一次性医用帽子、一次性口罩，架着一副大眼镜，穿着一次性手术衣，双手戴着乳胶手套，浑身上下没有一寸肌肤露在外面，像套在一个巨大的一次性袋子里。看那人的身高和走路的样子，陈布森判断应该是个女人。在这样的盛夏，这个女人打扮成这副模样，陈布森想起了每次用叉子刺破食物时的快感，竟产生了一个邪恶的念头——如果用叉子刺一下她裹着的一次性装备，是不是会喷出汗水来呢？陈布森知道这个想法很污，但他确实是这样想了。

及至这个女人离开后，队伍又骚动起来，大家都在纷纷议论这个女人的来头。陈布森听明白了，这个女人的老公得艾滋病十年了，今天來医院看病时，因不堪疾病的折磨，竟趁妻子不注意，从医院最高的楼顶跳了下来。现在人还趴在地上呢，他掉下来时，砸了下面一个雨棚，雨棚上刚好有块玻璃，现场真是鲜血和玻璃飞溅，惨不忍睹。不信你们去看，队伍中有个小伙子说。当然，大家都信了，因为谁也不愿意去看现场。

鲜血，玻璃，鲜血与玻璃飞溅。陈布森不敢再去想象这些场面，眩晕的感觉又上来了。眼前经常出现幻象是件很可怕的事，也看过好几位医生，有的医生说是感觉神经末梢病变，有的医生说是反应性精神紊乱。不管怎样，医生给出的结论是相同的——药物充其量只能缓解这种症状，不要再差下去就是万幸了。

医生的话犹在耳边嗡嗡响着，在周围的嚣闹声中，陈布森看到一辆卡车越过分隔线，呼啸着向他们的商务车冲过来。两车瞬间相撞在一起，电光石火，车窗玻璃哗啦啦碎裂、飞溅……碎玻璃排山倒海般砸在驾驶员身上，后座上的两个男人在锐声尖叫，陈布森没有慌张，镇定地掏出毛巾来，捂在了驾驶员正在喷射鲜血的伤口上……

痛，尖锐的痛感袭来，一块碎成三个尖角的玻璃像叉子般扎在了陈布森手上。司机像条血泥鳅一样平躺在救护车里，被送往医院抢救。陈布森也是伤员，但他觉得挤救护车去看手上的小伤口实在不合时宜。那时候，陈布森是个健壮的小伙子，会打篮球，能跑全马，还拿了全市第八名。这个小伤口对他来说，跟被蚊子叮了一口一样，完全算不得什么事。

喂，在说你呢，快上去！陈布森一惊，手上的痛感消失了，是排在他后头的一个人等不及了，推了推陈布森的手。陈布森双腿发软，浑身虚汗，没有力气上前一步，只得退到了一边，对后面的人说，你们先。

抽血、拍片、验痰，陈布森几乎把医院的门诊大楼都走遍了，才拿到一小堆条形码小票，下午或明天，他要凭这些小票来医院取回一大堆报告单。医生开了一盒感冒片给陈布森，嘱咐他，等所有结果出来了，一定要再来复诊。

从医院出来，陈布森直接去了趟公司。其实，就算公司不召唤他，他也要回来一趟的。近半年来，他积了好些医药费发票要报销。陈布森每“漂”到一个地方，都会顺便去当地的医院看一下病，买一些必需药品。他已经多年没有在本地的医院看过病了，生病之前不需要看，生病之后就不在本地看了。昨晚，他粗略算了算，发票金额加起来足有四万多，报过来也是一笔不小的数目。当初，公司就说好全额给他报销的。

公司的实木大门高大气派，陈布森轻轻一推，舒适的冷气便冒了出来。但陈布森正浑身濡湿，被冷气一吹，不禁毛孔倒竖。很少有公司采用实木做大门，在这整条商业街上，唯有这一家IT公司门口矗立着两大块光滑坚固的鸡翅木。自从公司正副两位老总亲历了那场车祸，都不约而同地对玻璃产生了恐惧感。他们平安回来后，在拍拍胸脯庆幸大难不死必有后福之余，立马叫来了装潢公司，测量尺寸，卸下玻璃门，安上实木门。

在公司里坐班的人没几个，大部分人都出去跑业务或者蹲家里写代码了。前台接待员是新来的，彬彬有礼地跟陈布森打招呼。陈布森对她点了点头，直奔老总办公室。在走廊里碰到了一个旧同事，她满脸惊愕地看看陈布森，脸上霎时浮满黑线，低下头，沿着墙根飞快地走开了。陈布森面无表情，径直走进了老总办公室，在他办公桌对面的椅子上坐下。老总欠了欠身子表示欢迎，屁股重新坐下时，借势将自己的椅子往后挪了十几厘米。陈布森对这个动作隐含的意义心知肚明，也非常识趣地将双手交叉放在自己的大腿上。

老总的目光始终停留在某个不可知之处，他作了一番努力，嘴唇动了动，终于开口说话了。陈布森写的那个预约叫号软件近来老是出问题，公司找另外的工程师修改了几次，始终有些bug无法解决。无奈，公司决定召回这个软件，为已经在使用的五家单位换上一款类似的软件。老总叫陈布森来，就是为解决这个事。

陈布森这几年一直没有正式上班，但每个月还是能拿到基本工资，就是因为他当初写了这款软件，公司将它卖给了五家单位，拿了几笔可观的费用。出车祸那天，陈布森就是和两位老总去第五家单位谈判回来。

出车祸后，老总答应陈布森从此可以不用来公司上班，如果软件出现bug，就由陈布森在家修改，公司每个月发给生活费。如果这款软件以后还卖给其他单位，陈布森可以拿到提成。医药费除了医保减免的部分外，其余的全都由公司报销。公司做出这样的决定，已经算尽到人道主义责任了，陈布森没有异议。

至于其他的损失，这个，或许可以向司机索赔？当年，老总曾小心翼翼地如此提议。陈布森苦笑了一下。手术还没开始，司机就拖着骨折的手臂从医院逃脱了。从此，司机一家都一同从公众的视野中消失。

因此，这几年，陈布森的日子过得还是挺拮据的。眼下，公司老总说要召回陈布森开发的这款软件，那么是不是意味着，陈布森为公司所作的贡献也到此为止了？

果然，老总委婉而明确地表达了他的意思：这几年公司财务吃紧，投资上海的一块地皮失利，这边的公司周转困难，其实之前已经裁掉了几位老员工，因为考虑到陈布森的特殊情况，所以一直保留着他的职位。但眼下，实在是……

老总的目光终于转到了陈布森身上，热切地注视着陈布森。老总目光灼灼，像窗外的太阳一般冒着火焰，陈布森的虚汗又冒出来了，但他使劲绷紧皮肤，让虚汗冒得少一些，以免在老总面前失了态。陈布森深知一旦失去这基本的生活来源，对他来说意味着什么，他艰难地从喉咙里擠出几个字：当初说好了，我这是工伤……

老总说，公司没否认这是工伤，但工伤补助也是有时间期限的，公司愿意再一次性给予补助。老总说着，将椅子稍稍拉近一点，对陈布森说，你也算是公司的元老了，总得为公司声誉考虑，对不？公司以后要是发达了，也有你的一份功劳。

老总的意思再明白不过，陈布森完全听懂了，觉得再僵持下去也没有什么意义，便拿着老总亲手批的条子，从财务科一次性领取了两年的基本工资，外加报销了四万多元的医药费，在前台接待员甜甜的告别声中，迈出了公司的大门。

两扇鸡翅木大门在身后悄无声息地关上。陈布森从毕业后就一直在这家公司工作，但现在，它就这样抛弃了他。两扇紧闭的大门像两只空洞的眼睛，静默地望着陈布森。那只随身携带的叉子，不知何时被陈布森掏出来握在手里。陈布森握着它，就像握着一柄长茅，要对看不顺眼的人猛掷过去。当然，叉子始终只是紧紧地被陈布森攥在手里。

五

吃了感冒药，陈布森睡得昏昏沉沉，阳光把厚窗帘的上半部分照得透亮，他才醒过来。陈布森已经躺了好几天，从公司出来后，感冒似乎又加重了一些，即使每天吃两倍的感冒药量也无济于事。

他不知道今天到底是几号、星期几，便去裤袋里掏手机。这时，他才猛然想起右边口袋里的手机好久没有响起了。他还是怀着侥幸心理，认为或许是自己睡过了头，没有听到手机响罢了。一直存在的东西，有朝一日毫无征兆地不在了，心头便觉失落得慌。他迟疑地掏出手机，上面果真没有罗安安的信息。陈布森深感后悔，在S市那天，没有看清罗安安的信息就删掉了，不知道罗安安到底讲了些什么？

左边口袋里的手机倒是响了起来，陈布森一看是个陌生号码，便没了接听的念头，任由它响着。手机不依不饶地响到第三遍，陈布森才接起来。又是一个召回电话，是医院在召陈布森回去。工作人员在电话那头焦急而又措词得体地说，医嘱不是叫您第二天就要来医院取检查结果的吗？您怎么到现在还没来？有几个指标不好，您得赶快回医院一趟。

这几天一直感觉生活像团乱麻，倒把最重要的事情给忘记了。看样子，该来的终究还是要来了。陈布森挂断电话，这才发现吴小桐给他发了两条微信，一条是好几天前的，说，我们的情景剧已经在毕业典礼上演出了，我把与我演对手戏的女同学当成了你，演出很成功。在这雷动的掌声中，可惜不见你面。你还好吧？另一条是昨天晚上的，询问陈布森近来都好吗，怎么不见回信？

陈布森在心里骂了吴小桐一句“傻样”，点点屏幕，只回复了两个字：安好。

手机没有再响起，陈布森慢慢起身。对于他来说，仿佛有大把的时间可供他无所事事地挥霍，又仿佛年岁短促得看不到明天的太阳。这两样都令他难受。他只得用“慢”来对抗这种空虚与短暂。

陈布森终究又被“流放”到感染科就诊，医院方面还安排了血液化疗科的医生来会诊。接诊医生五十来岁，微胖，态度非常和蔼。他虽是感染科医生，却不像其他科室的医生一样戴口罩。医生翻看了所有资料说，是恶性淋巴瘤，这是免疫功能全面崩溃的表现。医生把引起恶性淋巴瘤的前因后果等等话都省略掉了，他大概认为陈布森应该对这些“知识”已经了若指掌。陈布森面容呆滞，脑海里只有山体垮塌的声音，一时间泥沙俱下。

医生根据陈布森描述的体征，说肿瘤已经压迫到神经了，像这种情况最好手术切除。做手术的话，或许可以挺几年，至于具体能挺几年，这个谁也说不好；不做手术的话，也就那样吧，你回去考虑一下。室外是直逼38摄氏度的高温，室内空调凉爽，陈布森浑身麻木无力。医生说，这就是肿瘤压迫神经的表现。被医生一点明，陈布森顿觉麻木无力像条水蛇一般缠绕过来。医生格外有耐心，没有急于按号叫下一位病人进来。陈布森已经好久没有近距离地仔细看过一张人的脸了，今天他见到了，如同发现了新生物一般欣喜，便盯着医生多看了几眼。医生的目光正与他对接，平和而自然。陈布森有些冷静下来，对医生点点头，说会回去考虑清楚。

医生给陈布森开了些药，发票上指明，他要去那个标着“医防整合药物专用窗口”红字的窗口取药。其实，这个窗口也会发送其他药品，别的人都像没有看到这几个像血一样的红字，大大方方地上前取药了，只有陈布森呆呆地遥望那个窗口，不敢上前一步。在陈布森眼里，那是一座孤岛，迈上去就会与世隔绝。

在那个取药窗口，有个男人一来就要插队，一言不合就跟发药人员吵吵嚷嚷，跟其他取药人员据理力争。他的意思是，他不需要排队，就应该由他先取药，因为这是专用窗口，完全一副理直气壮的模样。陈布森见过这个人，他进医生诊室的时候，那个人刚好站起身出来，与陈布森打了个照面。

陈布森在心里痛恨自己，该厚的脸皮没有厚起来，该忘的事没有忘掉。但痛恨归痛恨，面皮终究还是薄的，陈布森便沿着走廊往医院外面踱。走廊外面的花坛里立着一棵大树，树冠蓊郁，聒噪的蝉声穿透树叶，陈布森走出老远了，耳际还充斥着嗡嗡声。

就在走廊的尽头，陈布森遇见了罗安安。她还是老样子，只是原先发黄的长发剪短了，穿了一件宽松的连衣裙，腆着小腹，一步一摇地走过来。陈布森先看到她，踯躅了一下。可能是地上停滞的光影惊动了罗安安，她抬起头，呆望了陈布森一下，停住脚步。陈布森向悬浮在罗安安周围的空气点点头，便转身欲离去。

谢谢你，罗安安说。

陈布森有些惊讶，谢我什么？

就是，谢谢你。

呵。

你知道不，你开发的那款软件其实并没有召回，只不过让其他程序员改了点东西，现在又卖给了一家银行。这是欺骗，你们公司欺骗了你。

哦。保重。

他们说了这几句简单的对话后，一个男子攥着一堆检查单，一路小跑到罗安安身边，警觉地瞧了陈布森一眼，问罗安安，他是谁？

他是我的旧同事。罗安安说。

我是她的旧同事。陈布森说。

他们几乎同时就他们的关系给出一个恰到好处的解释，三个人都舒了一口气。陈布森对罗安安和她的丈夫说，你们忙，我有事先走了。

原来，生活如同演戏，凡事早已有铺垫，前事是后事的伏笔，后事在前事的掩护下匍匐前进。陈布森在心里对自己说。

天气预报天天在发布高温橙色预警，阳光正肆无忌惮地抖落下来，到处弥漫着光与热，马路上蒸腾起来的热浪让光线都弯曲了。原先不知躲在哪个角落里的沮丧情绪，突然像一盆浆糊般砸了过来，令陈布森浑身湿答答地难受。在跨出医生诊室的那一刻，手术的事情就已经决定了。手术还是要做的，或许可以挺过去呢？希望还是要有的，虽然他看不到希望过后还能有什么。至于软件的事，罗安安说这是欺骗，在陈布森看来，这或许真的是欺骗，但是生活中的欺骗本身就是无处不在的，如果不去追究真相，也就不能称为欺骗了。

红绿灯旁的人行道上，三名皮肤黝黑的工人正顶着大太阳安装遮阳棚，已经装了一半，在地上投下一小片暗区。工人宽阔的后背上，豆大的汗珠正从皮肉里绽出来，陈布森觉得那场面令人无比畅快，便在遮阳棚下多站了一会儿，给妹妹陈布夕打了个电话。

陈布夕大约正在家里打扫卫生，她很快要跟一个包工地的男人结婚了。陈布森听到了瓷瓶落地打碎的声音，“哗啦”一声脆响。陈布森眼前恍惚又浮现出一地碎玻璃渣，阳光扭曲着身子，在水泥地上跳舞，显得更加耀眼、刺目了。

哥。陈布夕颤颤地叫了他一声说，对不起，真对不起，我，跟周水说的是哥哥五年前失踪了。

周水就是陈布夕的未婚夫。陈布夕在电话那头泣不成声，向陈布森细数了这几年的苦楚：父母都是老实巴交的农民，本身就不招夫家待见，如果现在再冒出一个这样的哥哥，她的婚事百分百要泡汤了。谁家公婆愿意接受这样的儿媳妇啊？周水也会抬不起头来的。而她，已经三十出头了，再不嫁，就没人要了……

陈布森的心悸颤起来，这种悸颤，他只有在五年前體会过一次。接到电话的那一天，陈布森正在打篮球，一个清冷简洁的女声跟他说了一句话，或者说才几个字而已，陈布森托着篮球的手霎时无力地垂了下去。篮球狠狠砸在地上，扬起一脸灰土。喂？喂？哦！他在电话里重复了三遍，队友们都围了过来问，怎么了？陈布森转身往篮球场外走去，只听见心脏在胸腔里不停悸颤，令他几乎要晕厥过去。

我跟夏天有仇，跟太阳有仇，陈布森心想，恶性淋巴瘤偏偏要在夏天来拉仇恨。挂掉电话，陈布森不知道自己还能做些什么，想了想，直奔动车站，反正双肩包已经背在肩上了。他决定去S市动手术，那里医疗条件好自不必说，至少那里有吴小桐。虽然，他不知道吴小桐是不是已经毕业去某个医院工作了，或者已经回了老家？还有，他要趁着做这台生死未卜的手术之前，再去S市某广场附近逛一逛。

六

再到S市，俨然来到一处故地。五年来，除了家乡，陈布森的足迹极少踏上同一个地方。每一个去过的地方，最终都成为伤心地，只有S市除外。

下车后，陈布森给吴小桐发了条微信。

吴小桐回复说，就知道你会来。

陈布森问她，为什么？

有那么一种感觉，你还会再来。

陈布森告诉吴小桐，他这次来是为了做手术，一个复杂而且结果不确定的手术。

谁陪你一起来的？

一个人。

手机又缄默了一会儿，吴小桐问，住哪个医院？我来看你。

陈布森回复，还没入住医院，还住原来的那个快捷酒店。但是你不要来，我们明天上午九点在广场上见面，如果你有空的话。

打上出租车，在原先那个广场附近下了车。在入住酒店前，陈布森决定先在广场上逛两圈，逆时针一圈，再顺时针一圈。两圈逛完，毫不意外地一无所获。这种结果，陈布森已经经历了无数次，因此也不算得太沮丧。陈布森已经没有时间和精力继续坐着列车奔跑了，便在心里告诉自己，这是最后一次。既是最后一次，就应该留个念想，他打开双肩包，将随身携带的叉子扔进了广场上的人工湖中。叉子在浮力的作用下，缓慢往下沉，终于静静地躺在了水底。陈布森感觉肩头的包轻了许多。不过是少了一把叉子而已，真奇怪，陈布森在心里自言自语道。

那个寻子的男人还站在广场上，面容更憔悴了一些。有人劝他说，这样找是找不到的，最好通过电视台、网站寻找。那男人机械地说，有人告诉过我，有个很像我儿子的孩子在这个广场上出现过。陈布森对他点点头，男人茫然地看了陈布森一眼，又把目光落在胸前的照片上。

快捷酒店前台的小伙子还认得陈布森，陈布森实在是一个特别到令人过目难忘的人。他一边为陈布森办理入住手续，一边用余光偷偷扫视了一下陈布森身后。陈布森知道他想看什么，拿到押金发票，一言不发地上楼去了。

这一夜黑得特别早，夜特别漫长。陈布森在床上躺了一会儿，身体越来越乏，脑袋却越来越清醒。实在没有睡意，他索性翻身起床，趿上拖鞋，从包里拿出水杯，咕咚咕咚灌了几口水，便铺开纸，在灯下写起东西来。他写写停停，想想写写，到后半夜才写好。其实一张A4白纸上，也不过写了寥寥几行字而已——如果术中、术后发生危险，不组织大抢救，不插导尿管；死后遗体立即火化。陈布森写的第一条便是这个，其余的，无非是叮嘱陈布夕照顾好父母之类的话。手指已经僵硬了，他小心翼翼地将A4纸对折再对折，每个角都对得整整齐齐，装进信封，压到枕头底下，再把自己的脑袋轻轻地压在枕头上。

还是没有睡意，耳际又传来细微的卡片塞进门缝的声响。陈布森再次起身，俯下身子拾起一张卡片，看着上面妖娆的女子和手机号码，掏出了手机。一个眉毛浓黑、嘴唇猩红、脸上涂得跟墙一样白的女人进门后，二话不说，就像藤蔓一般缠了上来。陈布森看着她身上仅有的几块布料，将她抱在他腰间的右手拿下来，放在自己的额头说，摸摸看，我有没有在发烧？

那女人浪笑起来说，发烧，哈，我看是发骚吧？

咱俩聊几句，陈布森认真地说。

那女人却不耐烦道，大哥，你叫我来不是为了聊天吧？

我想告诉你，我生病了，很严重的病。

女人脸上立刻浮起鄙夷的神情说，你们这种男人我见得多了，口袋中没几个钱还想找女人，找了又说自己有病。

我说的是真的，要不要我拿病历给你看？

陈布森打开双肩包，外往掏病历、取药发票等等东西。那女人变了脸色，嘴里骂了一句什么话，立刻打开房门溜了出去。陈布森听清楚了，她骂的是：神经病。陈布森看着那个慌不择路的背影，发出一声冷笑。

第二天上午九点，陈布森来到广场的时候，吴小桐已经在等他了。吴小桐的发型变了，齐耳的头发凑合着束成一个小马尾，看上去有点滑稽。昨夜一直没有睡着，陈布森感觉额头烧得有点厉害。吴小桐显然看出他脸色不好，关切地问他怎么了？

陈布森问，你工作的事怎么安排了？

我留在S市肿瘤医院工作了。

哦，那挺好。工作都顺利吧？

嗯，都好。刚来的时候，看到医院里到处都是脸色蜡黄、愁眉苦脸的癌症病人，心里不免怕怕的，好在现在也习惯了。你来S市是做什么手术，我能不能帮得上忙？

陈布森犹豫了一下说，是个肿瘤手术，不过不用你帮忙，我已经约了另一家医院的医生了。

S市肿瘤医院是省内做肿瘤手术最好的一家医院，你还是来我们医院吧。

陈布森摇摇头。

那你去哪家医院？你一个人来，我陪你去吧！

陈布森还是摇头说，有需要的时候我会打电话给你的。

说完这些，他们都不知道该说些什么，气氛有些沉闷。陈布森觉得自己或许不该来见吴小桐，见了面，却又不告诉她实情，那么见面是为了什么？陈布森也说不上来，只是觉得在手术之前，特别想见一见吴小桐。又沉默了一会儿，吴小桐说等一下要上中班，先走了。走之前，吴小桐再三嘱咐陈布森说，有需要一定要打电话给她，做手术之前也一定要告诉她，不然，就再也不拿他当朋友了。说完，她眼圈一红，咬着嘴唇猛地转过身去。

朋友？陈布森也呆住了，在背后喊了一句，你等一下！

吴小桐转过身来，双目直视着陈布森。陈布森说，你离上班还有一会儿吗？如果有时间，我想跟你聊聊，我……陈布森又语塞了，想了想，从双肩包里掏出昨晚在枕头底下压了一夜的信封，对吴小桐说，这个，现在不要打开，等我定下什么时候手术了，麻烦你来一趟医院，再打开这个看看。

这是什么？

遗书。

吴小桐哆嗦了一下說，其实我之前也写过，写好了放在家里的抽屉中，来S市取报告单的前一天晚上，我把遗书撕了。等你手术结束，我也把你的遗书撕了，你碰到我会有好运的。我们还要做好朋友的，不是吗？

吴小桐说完，郑重地将信封放进包里，像小鸟展翅一般张开双臂，拥抱了陈布森一下。她收回双臂说，这是你欠我的，你还记得我们一起演过的情景剧吗，演到最后一章，你临阵逃脱，害得我被同学嘲笑没有男人缘，这不，我连头发都留长了。记得，定下什么时候手术了，一定告诉我。

吴小桐走后，陈布森一个人在广场上逗留了很久。他心里有些话，不知该讲给谁听。他想一个人静静，看一会儿书，便在脑海里使劲地翻那本永远翻不过去的书。不知风从哪里来，从身前吹到身后。他回头看了看，仿佛每一阵风吹过，都会有些什么东西在风里慢慢消失。一直卡在那里的那页书翻了过去。一片空白。

责任编辑 高 鹏

林漱砚：原名林晓秋，1979年8月出生，浙江乐清人，浙江省作家协会会员。作品散见于《芙蓉》《青年文学》《江南》《西湖》《文学港》等刊，有多篇作品被《北京文学·中篇小说月报》转载。