范子琪的乡下

一

范子琪到这里的时候也就是十七岁，带他来的人说到了，你自己收拾收拾，不出差错就行。范子琪也不忙着进屋，把行李放在石阶上就转悠去了。

出门就是一条小河，见得到河里的五彩石，还有鱼在里面慢慢游动，鱼不大，也就一拃大，但多，一群一群游，像云在天上飘。范子琪心里就动了一下。过了小桥，是一片稻田，也不大，山湾里的田就是这个样子，忽宽忽窄，忽长忽短，随行就势，但田埂上有蚂蚱，脚一到就跳到别处去了，扑扑扑乱飞，雨点样急促。田埂上还有野小蒜，一丛一丛，又肥又嫩，仿佛是哪家种的，范子琪心里又动了动。走到山坡上，就见到肥硕的灰挑菜，那种叶面上有着一层银白色灰似的野菜叶片底处是暗红色，渐次变绿，嫩得滴水，还有马苋菜、蒲公英，最使他高兴的是坡脚有一堆粪，是集体的肥料，堆得久了，上面长出一片小油菜，小油菜其实是油菜种子随意散落的，无主，也就成了野菜。

范子琪爱吃。人都有个天性，有的人天生爱画画，有的人天生爱音乐，手一沾就会了。他的这个天性让他平庸，但他愿意平庸。初中毕业了，他出身不好，成绩也平平。升不了学就出来做事。那时初中生还很金贵，也找得到好的工作，但他的出身害了他，就只能到这里来了。

也还是寂寞，购销店就在一面山崖下，是过去地主的一座楼房，虽然破败了，格局仍是阔大，还坚固。房前面是个铺青石的院子，石缝间蓬勃地长着草丛，老的枯枝还在，新草已盖过脚踝，耗子肥硕，且胆大钻出草丛，淡定看人。院子边上还有一座石砌的雕楼，防土匪的，还有枪眼，里面漆黑，潮湿的霉味老远就闻得到。没有人进去的，连顽皮的男娃也不敢去，据说还吊死过一个白衣女子。

白天还有人来，趴在窗口买些东西，也有些年长的人和他讲讲话，咂一阵叶子烟，咳一阵痰，用脚将痰搓了，蹒跚走人。一些泥猴似的娃娃在柜台前张望一阵，虽然闻得见混和着煤油、白酒、肥皂以及其他东西的味道，但也就是看得到得不到，那时啥都是凭票供应的。不到什么都看不见是不会点灯的，就是从地里回来晚了，做饭就在柴火的余光里做，不会有差错。饮食本来就简单，家境好点的，炒上一锅洋芋，拌上一碗青辣椒。差一点的，也就是煮一大锅毛皮洋芋，舀碗酱，人吃猪也吃，手一捏将中间部分吃了，两头丢给猪，猪就在身后呢，两眼放光，一嘴吞下，还要啥灯光。只有客人来，只有娃娃做作业才会点灯。

买煤油要票，买肥皂要票，买电池要票，甚至买火柴也要票。没有票只能远远地看一看，闻一闻，即使得不到，看一看闻一闻也是好的，就每天都有人来，当然多是娃娃，任他们叽叽喳喳说一气，散了，院子又岑寂起来。

唯一能填补寂寞的，便是做吃的。范子琪爱吃，更爱吃精细的食品，这大概和他开绸店铺的老爹有关系，都说遗传是神秘的，老爹不经意就把这个遗传传给他了。可那是什么年代，家家都吃不饱，还谈啥吃好。他们一家最爱听老爹讲过去怎么吃，也最恨老爹讲吃。老爹讲过去“邓烧麦”家烧麦皮怎样薄，薄得照得见人，肉馅怎样鲜，肉馅要用五花精肉，用刀背剁，不能沾水，免得刀有腥味。醋用生醋，放紅糖、大蒜、毛菇，文火熬，熬一个时辰，用细纱布将作料滤掉，这样的醋，醇厚、回甜透香，余味绵长。光那馅皮，就有十几道工序，用精面粗揉、细揉、拉长、甩打、至半干燥后再放清油揉，直到手一抻，面块透明方可。老爹讲的，让他们无比神往也无比痛恨，无比神往后是饥肠辘辘，是清口水长淌，是连桌子板凳都恨不得啃掉的痛苦。

在城里没有吃的条件，更没有吃好一些的条件，现在终于有了。凭票供应的粮食，依然是每月30斤，这30斤有一半是包谷，肉依然是一斤，油二两，每天炒菜，连锅也抹不遍的。范子琪捉来鱼，就先用清油抹一下锅底，把肥腴的鱼平铺在锅底，用文火慢慢烤，竟然烤出油来，将烤出的油煎鱼，还真应了“将你的油炸你的骨头”的老话，鱼还挺香。可范子琪现在是在购销店呵，这个购销店不是供销社的购销店，是供销合作商店的购销店，供销社不是全民所有制的，是集体所有制的。供销合作社商店地位就令人尴尬了，是合作性质的，说白了就是把一些小摊小贩组织起来，以合作方式统一经销，地位是很差的，就像大户人家主子在外娶的小妾，不能登堂入室的，差尽管差，但还有一杯羹，统销统购还让他们经营，这就有些闲钱余米。

到乡场上，范子琪无师自通，循着味走访了供销社，食品组、粮管所。食品组是管肉类的，猪肉，当然只有猪肉，还有猪油。粮管所掌握着粮油类，大米、包谷、豆类都是。范子琪不是善于交往的人，红着脸作了自我介绍，人家知道他是供销合作商店的，也就客气，彼此都有可以交往的东西。客气归客气，买粮的时候还是大米一半包谷一半，挺讲原则的。范子琪也不多讲，背着回去了。

村里死了一头老牛，滚岩死的。牛很老了，腿脚打颤，为一口草滚下悬崖。分牛肉时，村长想到范子琪，这是个讲情义的人，每次婆娘去打煤油，他总会多灌几两；就是肥皂，也会多卖一块；电池呢，也比别人多；最宝贵的布料，也会买到赊头。一匹布你扯七尺，他扯八尺，到最后总会剩那么一小截，就是赊头，可以自己处理。村长感念他的好，给他留了一块，夜里送去，范子琪兴奋得眼里冒光。

虽然是滚岩死的牛，虽然老牛的肉柴，并且碎得不成形，范子琪还是有信心做出美味来。连夜将牛肉反复清漂了，又摸着黑打着电筒，摘了满满一捧还在树上的花椒，老花椒是有的，但就没鲜椒味了，还加了草果、八角、山楂，找了个大铝盆，将火燃得旺旺的，守着，一勺一勺将浮在汤里的泡沫打尽，水沸、泡沫尽，又燃了小火，倒尽半瓶自己做的料酒（那时是没有卖的），香味起来了。也不睡，坐在火边守着文火熬，柴得像树皮似的牛肉，终于熬得酥软，咬在嘴里入口即化，那时天已透出晨曦。范子琪封了火，在小河里洗把脸，到田埂上捋了几把鲜嫩的野小蒜，到山坡上摘了一堆汪着露珠的薄荷，薄荷清凉，去膻味最好。又摘来野油菜，清水煮，爽口，又解腻。

当天来了七八个人，有供销社百货柜台的、食品小组操刀的、粮管所卖粮的，还有村长。供销社的老刘提了两瓶大曲酒；粮管所的老朱提了一兜壳花生；食品站的宋毛胡提了一副猪大肠，都是稀罕物。才到门边，就被那香味熏倒了，连连叫道好香好香，小范，你狗日好手艺，咋把牛肉煮得这样香。

那晚吃得痛快，吃得惬意，都说从来没吃过这么香糯松软又有嚼头的牛肉。村长纳闷，想这老得啃不动、又柴又松的牛肉咋弄得这么好吃呢？两瓶酒很快喝完，众人嚷着不够，范子琪为难，瞟着柜台，说酒都是凭票买的，有人拿票来买又无酒，就交代不了。供销社老刘说，怕个球，我在还会为难你，提来喝，酒找我要。范子琪知道他管调拨，心里大喜，提了两瓶，任他们吃喝。

吃饱喝足，沏了浓茶，又将毛壳花生炒了，喝茶吃花生，讲闲话，兴尽相扶着出门，说今晚吃得高兴，喝得痛快，小范，有啥讲一声。范子琪兴奋，知道以后好办事了。

一个人的购销店是很寂寞的，没有人讲话，白天还好，一到夜里就寂寂无声，寂静中一丁点声音都会放得很大。一个耗子从天花板上过，轰轰隆隆有如千军万马。范子琪开始很烦，后来却离不开了，真的没有这种声响，人就在坟墓中了。范子琪很快适应了这种环境，他原本就是个闲散的人，他喜欢他家过去的生活方式，前开店，后居家，店和家浑然一体，老爹坐在柜台前，可以慢慢悠悠地品茶，吃酸辣饺子面。他对很规矩的生活不习惯，对冰冷的没有生命的机械很排斥，当了三个月学徒就逃之夭夭了。而在这里，虽然孤寂，但生活是闲适的，都是凭票供应，就没有多少人买东西，柜台前，只有一只狗时时趴在那里，他对那只狗很友善，有时有剩饭剩菜，就倒给它吃，那狗大概是饿的，吃得兴奋，吃得风卷残云，吃完没忘记向他示好，跑过来亲他，舔他，他就逗它玩，日子也就有了一些生气。清早他到小河边洗脸，小河里氤氲着薄薄淡淡、似有若无的蜃气，柳树剩了个剪影，黄牛蹚水而过，水浑了一会儿，依旧清澈，鸭子不甘寂寞，总是呱呱地叫着，无端扇动羽翼。范子琪心里温润，很满足自己的生活。他端了个白色搪瓷洗脸盆，毛巾是白的，香皂是鸭蛋绿的，漱口缸是鹅黄色的，小河里的水清得让人心疼，白毛巾打了香皂，香皂的香味和水的清凉一并浸入肺腑，让他惬意无比，那条白毛巾，白成天上扯下的云絮，在水里轻漾，手一松，随水去了。崖壁下墨绿色的水面上，就有了一块白云，他追逐却不急于捡拾，看它一会儿停泊在乱花繁茂的石堤下，与色彩绚丽的光影嬉戏；一会儿旋转飘曳，在湍流里惊慌失措，跌扑挣扎；一会儿被一只长脚鹭鸶用嘴啄住，白色的云彩让它惊诧，总也拖不住，来来回回地较量，终是无力，嘴一松，白色云彩再悠然而去……

土坡田埂上，湿漉漉的，野小蒜的叶面跃入眼帘，这野小蒜有的地方就有，没有的地方找个半天不见踪迹。范子琪窃喜、弯腰、拨开杂草，用随身带的一把小刀挖土。野小蒜如果硬拔，就只有叶片了，它的球状根茎在泥土里，连着主茎的是一个大的球茎，还有好些小的球茎，范子琪有耐心，细细地刨土，该用狠力时狠一些，该轻柔时轻柔，白色的球茎出来了，拇指般大，雪白，沁出淡淡的辛辣的香，小的，珍珠似散落。他有足够的时间和耐心，慢慢地捡拾。野小蒜味辛而芳香，极其开胃，扯张滴着露水的瓜叶包了，放在一丛野花下，再走，就是那面斜坡了。

何时下的雨，所有的植物都凝结了水珠子，人一走，水珠簌簌落下。范子琪的褲脚早就湿了，那双解放牌胶鞋也湿了，红色的土很黏，鞋是难拔出的，索性脱了，光着脚，脚一接触柔软的泥土，心就微微颤抖，那种柔软，那种微寒且温的感觉，那种婴儿躺在母亲裸身体上的感觉，让他一下子有些晕眩。他细细地体味身体和泥土的奇妙融合，感到温热的地气灌入了全身，关节和骨骼滋滋地生长，大脑和胸腔清爽透亮，他想人为什么要回归于土地，人是由泥土生成的，只有真正回归了土地，灵魂才找到了栖息地。

正在诗意地想，肚子却咕咕叫了起来，他不打算走得太远，那样肚子饿得更凶，毕竟年轻，吃是首要的。眼睛突然一亮，看到山坡上一片银光，灰挑菜成熟得正好。前一阵干旱，他来了几次，这里的野花、野草、野菜都蔫蔫的，山坡蓄不住水，所有的植物蔫蔫的，灰挑菜贴着地面，叶片粗硬，芨芨菜耐旱，但也像铁片似的硬涩。也就是几天光景，雨一润，山坡就万物勃发，满目葱茏了。灰挑菜向四面蓬勃着嫩叶，这种暗绿中沁红的就是极鲜嫩的了，叶面上被撒上一层银灰，手一触就没了。灰挑菜是极普通也极好吃的野菜，味绵长，口感好，手一掐，嫩茎和叶片就冒着汁下来了。不远处，又见到那片野油菜。野油菜，长在肥料堆上，就极肥硕、鲜嫩、壮壮的，叶片厚厚的，颤颤地托着露珠，看得人心花怒放。范子琪心生奇怪，这么好的野油菜怎么会没有人摘呢？远处的坡地上，看得到插了红旗的地块，看得到挥动锄头的人的剪影，他于是明白，能像他这样悠闲的只有他一人，他心里满足起来。人，有闲才是最大的幸福。

在小河里洗净了鞋，洗净了脚，又洗净了野菜，一把野小蒜，叶片碧绿，茎是白色的，细细检剥干净，碧玉般洁净。灰挑菜是不能多洗的，在清流里濯一濯；野油菜肥腴，去根、洗泥，鲜嫩如出浴少妇。回去，把火捅旺，在沸水里将灰挑菜一氽，就行了，剥了蒜，捣成泥，放上辣子，再加酱油和醋，就成了。野小蒜可生拌，亦可在沸水里一氽，切碎，辛辣芳香味弥漫，搅得人肠胃蠕动。野油菜下水即熟，碧玉般翻滚，顷刻就行。这得有好醮水，醮水是本地酱：色鲜、味醇，微辣、芳香，综合其他佐料，最好不过。辣子就讲究，须在火边炕干炕脆，须用手捻碎，找一块韧性的牛皮纸，包住辣子，两手一捻，有酥脆的破裂声，手感极好，再捻，牛皮纸里是匀匀的碎面了，而在砧板上切碎的有刀腥味。又去取一砣老腊肉，肥瘦相间，蒸熟，肥的如凝脂，瘦的如玫瑰。香味四处弥漫，直入肺腑。生活是极简单的，极简单的生活在他手里变成艺术，精心做好，不忍心囫囵吞下，先吃碗苞谷饭垫底，然后慢慢品味，拈一块蒸腊肉，不忙咀嚼，含在嘴里吸吮，让腊肉的汁液和芳香浸透口腔。再咀嚼，肥的滑腻，入口即化，瘦的香得化不开。细细品味，把味品足、品透，头脑、胸腔，畅快不已。日子厚重起来，丰盈起来，寂寞荡然无存。

有人住进院子西角的碉楼，这叫范子琪惊诧不已。这人瘦瘦的，高高的，头发蓬乱，面呈菜色，戴深度眼镜，碉楼阴森，多少年无人敢进，村人忌讳从不近前，有人看见吊死的白衣女子从里面飘然而出。范子琪年轻气盛，但晚上也不敢开门外出，尿都是尿在尿罐里的。虽然胆大，但煤油灯摇曳，影影绰绰中背脊发凉，听到夜风急迫，也是捂紧被子才睡得着的，现在竟然有人住了进去。

住进去的是一个犯了错误的科长，好像是历史上的问题，又好像是言论上的问题，总之是下放来改造。这人胆大，竟然出入无禁，也不见他惊悚惶恐，也不见他阴气缠身。范子琪默默观察，这人沉默，和那阴森寂静正好吻合，于是心生好奇，几次和他打招呼，都是点点头，不想多讲话的样子。过了几天，这人夜里来敲门，范子琪起了一身鸡皮疙瘩，问清，勉强去开，却见这人头破了，流了一脸血。他向范子琪要了些酒清洗，很镇静的样子，包扎完毕，他说可不可以卖对电池给他，他没有票，为难就算了。范子琪拿了对新电池给他，他说夜里碉楼太黑，眼睛又近视，有电池就好了。范子琪问他怕不怕，碉楼吊死过人的。他说不怕，自己和鬼差不多了，鬼咋会怕鬼呢，他怕的是人。范子琪一下就佩服起来，想请他坐下喝茶，想叫他讲讲话，寂寂长夜，是第一次有人来，讲讲话也是好的。这人摇头，说夜里长坐对你不好，我是来改造的，不要牵连于你。临出门，他又回头，欲言又止，范子琪问他有啥事？尽管讲。他难为情地搓手，说能不能卖点煤油给我，为难的话就算了。这事是有些为难，啥都是凭票供应的，包括电池。但种种物品总有些余额，不多的余额是他们交换其他商品的条件，范子琪想想住在鬼魅出没的碉楼，没有点光亮其实是很可怕的，就用空酒瓶打了一斤煤油给他，他千恩万谢地走了。

这人随生产队的社员去出工，每天起得早，回来也晚，很少见他做饭，更少见他去买菜。社员家有点自留地，可以种点蔬菜，范子琪和他们关系好，他们会送点白菜、萝卜之类的菜给他。这人就没人送，他是来改造的，大家都不想沾晦气。范子琪见过他做饭，事实上那不叫做饭，是弄点什么填填肚子。他在碉楼前支了三块石，又找些枯枝败叶，那时生态还好，找点柴是不费劲的，他支上铝锅，倒上清水，柴火不干，浓烟滚滚，弄得连他都影影绰绰，时显时露，形同白天里的鬼。只听得见急促的咳嗽声，烟雾散尽，他又出现，佝偻着腰往沸了的水里倒包谷面，他原本是要搅包谷糊糊的，可沸水里倒包谷面，就成包谷坨坨了，这倒成全了他，真正的疙瘩面汤煮好了，是有嚼头的，且管饱。但他倒在沸水里，疙瘩外面熟里面生，一咬，干包谷面就喷出来了。范子琪见他这样，心里有些同情也有些鄙视，这人哪，当官当惯了，恐怕从来没做过饭。范子琪见他吃得艰难，吃得直皱眉头，喷出的干包谷面糊在乱蓬蓬的胡须上，心里不忍，就过去帮他重做，先用清水将包谷面搅匀了，水也就沸了，又取来一把小勺，一勺一勺舀进去，一会儿沸水里就漾漾地游动着一群蝌蚪似的东西。止了火，舀了一个“蝌蚪”尝尝，绵软，有筋道，回味无穷。这人囫囵着一气连汤喝干吃尽。连说好吃好吃，从来没吃过这么好吃的疙瘩汤，说小兄弟你咋做得这么好吃？你学过厨？范子琪说我几岁就开始做事，哪像你们当官的人，有保姆，在单位有食堂。那人叹口气，那都是过去了，一切重来，重来。

这人爱读书，他住在碉楼的三层，为了防止光线泄出去，将窗门关得死死的，还抱来稻草堵上。每天早上见他佝偻着腰打着呵欠出来，菜青的脸变得黑黑的。范子琪想人到了这一步，还读啥书哟，又有些佩服，自己家贫没读过多少书的，现在闲了，又无书可看，只是不好意思开口借书，那年头看书也是犯忌的，人家来改造，向人家借书，就有点揭露的意思。

夜里，这人来敲门，手里抬着一碗干包谷，说小兄弟，借你的火炒炒包谷，行么？范子琪知道他是饿了，夜里又没啥吃的，嚼点干包谷总能充饥，就取来铁锅，帮他把干包谷炒好，那人抓了一把，说好香，小兄弟你也尝点。范子琪说你夜里熬夜看书，太伤身体，吃这个也没营养。那人说我没看书，只是睡不着。范子琪说你莫装了，你还信不过我。那人说习惯了，不看书真的无法过了。小兄弟，你信得过我，我感谢你，你人年轻，时间又多，也看看书吧。

夜太寂静，范子琪在寂然中竟然听得到嚼炒干包谷的声音，声音从漆黑的碉楼中传来，微弱地撞击着他的耳膜。范子琪想象着他在煤油灯下看书的情景：煤油灯把他的影子拉得老长老长，灯光摇曳，影子也摇曳，咀嚼炒干包谷使他脖子伸得老长，吞咽不下就打嗝，舀了凉水咕咙咕咙灌下，又凑近灯看书。范子琪于是明白，这人为什么没有倒下，即使倒下，他的灵魂也会在碉楼里飞翔，和那白衣女子轻盈地巡视村庄、田野、群山。

范子琪终于借来书，那人说他在看《资本论》，这书不适合他读，不容易看懂，他借范子琪的是《巴黎圣母院》，他说看完书，你就知道我就是住在巴黎圣母院里的那个丑八怪，没有人愿意理我，但我还是有颗善良的心哩……

范子琪的时间真的是太多了，他除了赶场天要到乡场上去摆摊，就没有别的事干了，赶场天人太多，在各个村购销店的人都要去摆摊。他很乐意去，他太寂寞，赶场天喧嚣的噪声让他回到人世。他想看水塞河堤的乡场，挨挨挤挤的人像一朵一朵浊黄的浪花，在乡场的河流里碰撞、裹挟、融合，发出震天动地的音响。都知道他善于做吃的，就不要他摆摊了，供销社、食品组、粮管所的一帮人合在一起，弄了只羊来。范子琪的羊做得好，没有膻味，一大铁锅红烧羊肉被大家风卷残云吃个干净，他偷偷地留了一份，他知道那人已经虚脱得不行，走路都是趔趔趄趄的了，哪一天倒下去，恐怕就爬不起来了。这份羊肉他其实还是想吃的，忍着馋带了回来，热了，叫那人来吃。

那人说我们一起吃，这东西是轻易吃不到的，我都忘记它的味了。范子琪说我已经吃过了，再吃就腻了。其实，在那人春蚕吃叶的急促声中，他的胃痉挛了，清口水差不多流下来，但他忍住，想想自己忍的不过是馋，那人呢，实际是保命呢。

看书吃炒干包谷不是享受，是受罪。范子琪借了《巴黎圣母院》，关了门，开看。煤油灯光摇曳，飘飘忽忽，忽明忽暗，四周寂静，所有的物品隐匿在黑暗中，在幽晦的光线里展示并不明晰甚至变异的形体，它们搂肩搭背，挤眉弄眼，跳跃撒欢。定睛一看，它们又归复原位，范子琪揉揉眼，觉得饿了，喝了一口水，似乎更饿。本想煮面条吃，这在范子琪，在那个年代，其实是奢侈的，只是他有粮管所的朋友，每个月可以多買些面条。

范子琪吃面也是有讲究的，吃面最重要的是醋，但通常用的是供销社供应的生醋，味寡酸，酸得沁牙。他的醋要熬过，半锑锅醋，放两扇红糖，再放十多瓣大蒜，最重要的是毛菇，那种干透的毛菇抹下来，成粉末状，放一大把下去，猛火煮沸，再用文火熬，熬得越透彻越好，味融在一起了，再用细纱布过滤，是纯粹的特制的醋了。他的辣椒油也是不轻易给人的，他用的辣椒面是个大、油润、肥腴、色泽通红的干辣椒，用白纱布细细抹去灰，炕得干脆、手一捻就碎的那种。这是很费时间的，范子琪有的是时间，他像完成一件艺术品一样认真。最后用青石碓窝，青石圆杵把脆了的辣椒捣碎，用箩筛筛过。这样的辣椒面，红润晶莹，光泽轻漾，辣、香适宜，再熬清油、油沸稍凉，如果马上倒下去，会把辣椒面弄得有些煳味，如果过凉，辣椒面不香脆。他掌握得好火候，差不多了，油泼上去，嗤的一声油雾蒸腾，香味弥漫，辣椒面里面放有切成片的大蒜，炒过的芝麻，还有两个草果，几片香叶，用筷子均匀搅动，凉却，香味半天不曾散去。

别人煮面，用“一大锅水”，煮出来清汤寡水，还烂面。范子琪煮面，水不多，煮好面后，面条的水刚够面汤，这就要把握得好，水沸，放下的面不多不少，够自己吃，用筷子搅动，水快溢出锅沿，放一勺凉水，冒着泡沫的沸水立即跌落，所谓扬汤止沸，即如此。再沸、再放，幾番之后，面熟了，不软不硬，筋道极好，有嚼头，还入味。再将事先配好的碗放在锅边，碗是白底青花细瓷二碗，从家里带来的。抄家时砸了不少，这碗是漏网之鱼。碗里放上细葱、姜末、胡椒面、鲜花椒泡的油，再就是红红的放了芝麻的辣椒油，最重要的是还有一勺白得耀眼的猪油。范子琪知道，好的面条配好的猪油，清油和其他植物油没有那种特殊的香味，也缺少粘合力。好了，可以冲面水了，面水在这时不该叫面水，该叫面汤了。想想看，面水多了里面还会有面的香味么？面水多了还会黏黏的泛着麦面和土碱香味的汤么？这样的面汤冲进碗里，是一种心境，一种奇异，一种享受。这里不说“倒”而说“冲”，这是有技艺的，过快过高的方法会把碗里的佐料冲掉，恰到好处的高度和速度，冲进碗里立即泛起一层泡沫，所有的佐料一瞬间被一种强大的有温度的汤包融，各自散发出自己的香味，愉快地融为一个整体。香味弥漫，色泽悦目，味道呢，不用说的了。将锅里的面条捞出来，整齐地堆叠，金黄色的面条像座岛屿，泛着红油的面汤像红色的海潮，簇拥着、喧腾着，蒸腾着不绝如缕的热气。这样的面条，还没吃，肠胃已经蠕动，清口水已经快流下来。

范子琪今晚很想煮面条吃，但他想体验一下那个人的生活，他看到漆黑的夜空里，碉楼寂寂，巨大的黑色身影，鬼魅般盘踞。尽管黑，但还是看得到三楼窗口的似有若无的丝丝光亮，这种光亮不认真看是看不到的，模糊成昏花的老眼。范子琪知道那人还在读书，夜深人静，深秋的高原已经寒意凛然，范子琪坐在火边尚觉寒意侵人，他想那人肯定缩在潮湿冰冷的被窝里，双脚冻得发木，耳朵冻得彤红，不时搓动双手，四面透风的碉楼，唯一可以御寒的就是稻草，他抱了很多稻草垒在床上，可怎么抵御得了碉楼的潮湿、漏风？况且，他吃的是啥？体内的食物消失殆尽，热量释放不了，他饥肠辘辘，抓起一把包谷。已经炒干炒脆的干包谷，回了潮，变得棉软，他贪婪地快速地吃了一把，望着不多的快盖不住碗底的炒包谷，他忍住饿，一粒一粒地吃，边吃边看书，脸上尽是满足。吃了一会儿，放下书，专注地吃炒包谷，他眯着眼，嘴慢慢蠕动，一点一点地嚼，反复地嚼，把炒包谷的余味尽吞肚里，享受吃的过程。这就像有人吃山珍海味一样享受，但此时，一定是比山珍海味好吃得多的了。

范子琪就不煮面条了，他撬开火，架上铁锅，去口袋里舀了一碗干包谷，他的包谷比那人的包谷好多了，是特级的，颗粒完整，色泽金黄。把火盖住，只剩下温柔的文火，慢慢炒，炒一阵，把铁锅掂起来向上扬，反复抖动，让包谷降温，然后再炒。这样炒的包谷，干焦脆香，表面金黄，不糊不黑。那人来炒包谷，恨不得一下子就熟，哗哗地炒，炒得黑烟直冒，煳味刺鼻，又小又瘪，又黑又煳的包谷其丑无比，包谷又辣又煳，全无了包谷的香味。但他匆匆抬着回去，范子琪知道他要面子，他的鼻翼抽动着，眼睛贪婪地盯着锅，如果没有人，恐怕早就一把一把地抓着吃了。

慢慢地极有耐心地炒包谷，于范子琪是个享受，他肚子不饿，时间又充裕，明早睡到几点也无人管他的。深秋夜寒，缩在被窝里也睡不着，不如坐在火边，有煤油灯跳跃，将周围物品虚幻成一个温暖的环境，有门外的风飒飒作响，忽紧忽慢，背后山崖上有枯枝折断的声音，还有鸟叫虫鸣。最近读了些书，他感悟到大自然的微妙。然而，读书和嚼干包谷并不美妙，他炒的干包谷应该是比较好的，干、香、脆，但吃了几把就觉得肚子胀得厉害。心里火烧火燎的，口又干得紧，忙喝茶，仍然不解渴，肚子胀得厉害。心火外蹿，像有石头坠入，眼睛也热得难受，索性取了瓢，咕咙咕咙喝了一大口凉水，一下子凉透，觉得清爽了，但是肚子装满水，胀得更厉害，就站起来走，又到门外撒了一泡长长的尿，本想到外面走一走的，无奈外面太黑，碉楼上尽管住了人，他始终畏惧。

事情越来越严重，他在屋里走来走去，肚子仍然胀得厉害，他知道自己犯了个致命的错，这炒包谷又干又脆又上火，自己只图痛快，呼哧呼哧地喝了几瓢水，干燥如石灰的包谷遇到哗哗的冷水，立即膨胀起来。肠胃始终是肉做的，怎经得住这忽干忽燥、忽凉忽冰的折腾，范子琪感到肚子疼起来了，肠胃痉挛，互相绞杀，疼得他大汗淋漓。更为糟糕的是腹泻了，这玩意来得急，容不得他多想，赶紧朝门外跑去，厕所在碉楼下，晚上他从来不敢来的，这阵也顾不得了。才蹲下，水一样的东西就喷涌而出。回来，似乎好了一些，可过了一阵，肚子又疼起来，胀疼紧迫，不敢懈怠，又朝碉楼下冲去。

回来找药，无奈找不到，他平时是不吃药的，人年轻、身体好，自然就不会备药，村里是有赤脚医生的，可赤脚医生家住在岩后的山凹里，又是半夜，黑且不说，他已经虚脱得头晕目眩，四肢无力，走路都要扶墙了。

这天晚上范子琪一夜没睡，他不敢睡下，他怕突如其来的腹泻把控不住。坐在火塘边，一有动静赶紧跑。折腾到天快亮，终于不再拉肚，想来肚里已经没有任何东西了，但他却虚弱致极，头晕眼花，走路仿佛在棉花上，好不容易扶着墙摸到房间，倒头就睡，直到中午，有人使劲拍门，才醒过来。

从此他再也不敢吃炒干包谷，别说吃，就是想起来也一阵恶心。那人来借火炒干包谷，他就坚决地不答应。那人尴尬地端着那碗干包谷，不解地看着他，他将那晚的事讲了，那人长叹了口气，啥也没说佝偻着走了。

二

一眨眼，两年多过去了，范子琪不仅适应了这里的生活，而且自得其乐。他和村人关系搞得极好，有人来，总和人家讲讲话，天气好的日子，他还会抬几个凳子摆在门口，让那些上了年纪的老人坐着。他们穿着长衫，裹着包头，一身油腻腻的，他也不能嫌弃，只是抽不了叶子烟。这些老年人都抽自己种的叶子烟，叶大，辛辣、呛人，几匹叶子烟放在衣柜里都可以杀虫，想想该有多厉害。他学会了抽纸烟，几分钱一包的“钢花”“春耕”两头点火，属于低档劣质烟，他给老年人，他们说不带劲，婉转谢绝。但年轻人、中年人还是挺喜欢的。他喜欢他们来，讲讲话，人也不太寂寞，有小娃娃来，还会给他们水果糖，当然是一人一颗，但他们高兴得很，有的舔舔，舍不得吃，还带回去给弟妹。

偶尔回去，反而不习惯，所有人都在忙，也不知道在忙什么？连母亲这样的没有工作的居民老妈妈，也都要去积肥，拔麦子，做土化肥。家里无人，又没有啥好吃的，连一棵新鲜白菜也找不到，要做吃的，就巧妇难为无米之炊了。匆匆回来，他觉得自己这个工作太好了，虽然是合作性质的，又远在乡下的山沟里，说媳妇时总开不了口，人家一听合作商店，又远在乡下山沟，就没下文。范子琪不着急，不沮丧，悠然自得地回去了。

那人病得厉害，病得起不了床。其实，他的病和营养不良有直接关系，他那种生活，叫啥生活，虽然后来勉强学会做饭，但那是什么饭呵，生一半熟一半，他蒸的包谷饭，不会分汤，不会搅匀，不会分两次蒸，要么基本上是干的没有熟的包谷面，要么是稀得成不了团，他更多时候是搅成稀饭吃。做包谷面也是要技巧的，还要有时间，有功夫，他既无功夫又无技巧，就只有喝稀里糊涂的稀饭了。

缺少菜，缺少油，肉更稀罕。他还没开除公职，还有票，赶场天去买肉，人家知道他是来劳动改造的，给他的肉皮多骨头大，拿回来也不知咋做，一锅煮了，放些盐，肉里还有殷红的血水。半生不熟就捞起来吃，一个月的肉票，被他一次就吃完了。他几乎没有做过菜，买菜要上乡场，他没时间，买来也不会做，有的社员见他可怜，偷偷送他几棵白菜、几棵青菜，他用清水煮了，抓些盐进去，半生不熟就吃了。一个大婶偷偷送他一碗酱，还是托范子琪送的。白天不敢送，晚上不敢来，他住的碉楼，晚上谁也不敢来的，这酱就成了他最佳佐餐的了。

村长这人看似凶恶，其实人不坏，他是土改时的积极分子，不穷到极致是当不了积极分子的，所以他恨一切的坏人。那时的坏人大体分为“地富反坏右”，这人大体上属于右一类，但又没打为右派，因为那时反右已经结束了。大概是言论方面的问题，也没定性，批斗一阵下放来劳动改造。村长平时对他挺凶的，随时黑着脸训斥他，但看他病成这样，村长也就不强迫他劳动，当然也不能放他回家，村长让岩上住的赤脚医生给他看病，赤脚医生看后对他说，也没致命的大病，小病肯定不少，但主要是长期劳累，营养极差，虚弱得很，拖下去，会要命的。村长说不能让他死在这里，否则我的罪孽就大了，你要想办法让他活。赤脚医生说好办，你批给他一些大米、黄豆，村上有死牛烂马，也分他一些就行了。村长说这个好办，按你说的。

村长叫来保管员，让他送五十斤大米、十斤黄豆、五斤红豆、二十斤包谷给他。保管員心里不满，说粮食这样紧张，社员都吃不饱，却要给他这么多，他是啥人你不知道？村长专横，说叫你送你就送，啰嗦个球，你管他啥子人，他首先是个人。是人就不能死在我这里。保管员还在争辩，嘟嚷着说这也不是你家的，想给谁就给谁。村长火了，说肯定不是老子的，更不是你龟儿的，你做的事不要以为老子晓不得，村后李寡妇那里你还送少了？村长这样一讲，保管员再也不敢吭声，背起粮食要走。村长说记住，我家里还有一条狗脚，你顺便捎了去。

一下子得了这么多东西，这人自是欢喜不迭。尤其让他高兴的，不让他去劳动了。对于劳动，他其实谈不上喜欢，也谈不上畏惧，他还是愿意劳动的，劳动创造一切，是马克思主义的基本原理。否则还谈什么共产党人，还谈什么《资本论》，只是他在集体劳动中没有尝到劳动的快乐，只有负罪的劳役感，更主要的是没有看书的时间。他带来的书多，沉重的劳动使他疲惫不堪，营养极差还吃不饱肚子，使他撑不住，以至快危及生命。

面对这么多的食物，他想应该送一些给范子琪，他打扰他的时候不少，一会儿借锅，一会儿借火，一些时候还蹭饭，尽管这是他主动邀请的，但毕竟吃了。他太羡慕这小伙子了，年纪轻轻，竟然做得这样好的饭菜。事实上，他也没有多少大鱼大肉，尽管他能买到一些，毕竟有限。只是他会做，一块豆腐、一棵白菜、一片肉皮子，他都能做成佳肴美味。有次下工回来，老远就闻到一股浓郁的甜甜的带着花儿香味的清香，直钻人的肺腑，刺激着人的味觉，搅动着肠胃。范子琪招呼他进去，舀了满满一大碗包谷饭给他，松软的金黄色的包谷饭里，点缀着星星点点的金色的花，就像金黄的夜光，无数的星星在眨眼睛，浓郁香甜的味，袅袅升起，捧着的那碗饭，珍馐般诱人。那年头的包谷饭是极难吃的，包谷是马料包谷，颗粒小而渗进了“六六”粉末，包谷皮厚而糙，用水一冲，一碗都是包谷皮皮，可范子琪竟然能做得这样好吃。范子琪说河埂上槐花开了，去采时还沾着露水呢，他说把包谷面蒸头一遍，分汤时把槐花撒进搅匀，再蒸，气冒圆满就行了。那顿饭，有炒豆渣，豆渣雪白，放上碧绿的韭菜、鲜红的辣椒，不知还有什么，味出奇的好。有槐花尖蒸火腿，这就是佳肴了，槐花尖少，极难采，味奇香，蒸时不用水洗，原本就是极洁净的，采时，范子琪是洗净了手的。火腿当然只有他有，不多，平时也是舍不得吃的，玫瑰一般红红的火腿片，放上碧绿的槐花尖，那香味就不是沁出而是钻入了。还有一碟野小蒜，碧绿的叶片，雪白的球茎，在沸水里氽一下，切一下，不能太碎，放上炕上的糊辣椒，手揉的，味辛辣而芳香。还有一锅清水煮白菜，白菜是隔壁陈二婶家的，范子琪有时送她几盒火柴，有时多打几两煤油，陈二婶无以回报，让他吃菜尽管去摘，菜是农家肥种的，小河边的自留地，水好，肥足，菜自然肥腴鲜嫩，像新婚不久的小媳妇。范子琪选了棵不大不小的，在小河边洗净，小河的水是上游不远处的一个巨大的山泉流来的，其实就是泉水，取小河的水煮沸，用手将菜拧断，菜是不能用刀切的，沸水沸到打漩，放进，菜在沸水里旋转，不多时即可。不能用锅盖闷，也不能长时间熬，否则香嫩清甜就没了。醮水看似简单，也有讲究的，要用地道的本地酱，葱要小葱，葱白多，有生姜，可放花椒面，提神、爽辣、清香而甜。

匆匆吃完一碗，也不用菜，他觉得满口生津，香甜无比，余味无穷。范子琪给他添了一碗，说现在要慢慢吃，否则无法品味。他脸热了一下，放慢了速度，好在有一碗垫底，可以慢慢品味。果然，那些平常得不能再平常的家常菜，竟吃出了珍馐美肴味道，他吃得神清气爽、舒畅无比。多年以后，他常常可以去吃大餐，吃各种稀奇古怪的珍奇食物，但再也找不到那种感觉。

将各种东西一样送了一些给范子琪，范子琪很高兴，尽管他能在粮管所买到，但粮管所的是不能和村里的相比的。那时还没有原生态的说法，但他知道村里留的比粮食仓库里的好多了。粮食仓库的粮食，经年累月，虫蛀鼠食，又放大量“六六”粉，陈年仓味和药味很重。村里的粮食，还有着太阳和泥土的芳香呢。范子琪尤其喜欢那些黄豆，颗粒浑圆，色泽金黄，咬一颗，嘎嘣脆香，香味弥漫，范子琪还会点豆花、做豆腐，为此他还请村里的老石匠打了个小石磨，见了金灿灿的黄豆，岂有不喜欢之理。

范子琪想这些食材在那人手里注定糟蹋了，他既不会做，又不会计划，弄不好上好的黄豆被他煮吃了，上好的包谷不是炒吃就是煮稀饭糊糊了。范子琪想约他打伙，念头一冒出立即就止了。范子琪想人家一有点好的食材就约，怕别人有想法，想占他便宜，于是就缄了口。

这人也是有这想法的，只是他不敢开口，他是来劳动改造的，劳动改造本身就苦其心志，乏其体肤，脱胎换骨，改造思想，现在还想有人来帮助做饭，而且做好吃的，是大逆不道了。于是他还是吃他的炒干包谷，煮稀面糊糊，只是多了一样，炒黄豆。范子琪看见那金灿灿、圆滚滚的黄豆变成焦黑污浊的东西，心疼不已，又无法言说。

他到小河边溜达，腰是驼得很了，颧骨高耸、双眼深凹、脸色青灰，还有死亡气息。真的，村长遇见他拄着棍，就看见了这气息成团，缠绕着他，像个丝团行则即行，止则即止。村长头上冒出冷汗，想这些东西怎么不见效，是不是他有大病，赤脚医生看不出？问他，他摇头，村长说那些粮食你是咋吃的？他如实说，村长说恁个吃要得个屁，好东西都被你糟蹋了。你看人家范子琪是咋个吃的。嘴里说到范子琪，心里就冒出个念头，范子琪精于烹调，会做吃，啥东西在他手里都会变成珍馐美味，把这些东西拿给范子琪，不就把他命保住了吗？对，让他们打平伙。话一说出，这人就急了，说要不得，要不得，我是来改造的，这不是让人服侍吗？我的罪更大了。村长说老子说要得就要得，啥服侍不服侍，你是要死的人了，死了还改造个球。

就这样，范子琪和这人打起了平伙，他把村里送他的粮食，包括那条村长家的狗腿一并拿给范子琪。范子琪说村长交代過了，要不然我还真不好开口，怕人家说我占你便宜。他说不是占便宜，是救他命哩。村长不讲，我也不敢开口哩。

范子琪抓了几把黄豆泡好，用青石小磨磨匀，磨好了，做成豆浆，豆浆醇厚，乳白色晶莹，冒着袅袅的热气，豆汁原味诱得范子琪也冒清口水，又放了些糖，这人咕咕咕咕喝下去，咂巴着嘴，额头上冒着热气。吃了一段时间，脸色褪了青，加上每天的好饮食，这人走路不用拄棍了。每天仍看书，太阳极好的日子也躲在碉楼里看，范子琪说你可以到外面去看，天高气爽，晒晒太阳，吸点新鲜空气，多好。他摇头，说不行，不行，我是来改造的，别人在劳动，我在晒太阳看书，咋要得？范子琪说你不会到坡后树林里去看，恁大的林子还不能藏你？他想想，说倒也是，只是心里不踏实。

那块狗肉，范子琪想每天割一块，煲汤，极补人的。那人说有豆浆、有这么好的饮食，我的营养足够了。这条狗腿，我想请你、请村长一起吃，没有你们，我能不能熬过，还真是问题。

三

后来，这人回去了。再后来，这人还升了副局长，而且还是商业局的副局长。他记住了范子琪，叫人请范子琪到商业局。范子琪不去，说我去干什么？我又不是国营单位的，也不是供销社的，就一个合作商店的，去干啥？来人说刘副局长交给我的任务，你不去我交不了差，你就算帮我的忙，去一趟吧。

刘副局长现在身板挺直，穿着蓝色中山装，中山装不新，但烫熨得板正，头发也朝后梳了，领导风范自然而出。见他来，刘副局长忙站起来，让他座，那时也没有沙发，也没有阔大的老板桌，椅子是靠墙边的一张木条长椅，另有两个木头椅子。虽然简陋，但办公室的严肃气象还是有的。范子琪一时不适应，就木木地站着，刘副局长亲切地拉他，和他并排坐在木椅上。刘副局长喊小朱，来泡茶，就有个精明的小伙应声进来，看了一眼范子琪，眼里有惊诧的目光，似乎在说能和刘副局长并排坐在一起的，想必是有些来头的，但又不像。在乡下待久了，范子琪除了穿着干净之外，和乡下人也没有多少差别了。

小伙子拿起竹壳水壶将很净的杯子又洗了一遍，取茶的时候，问喝什么茶，刘副局长说云雾明茶，范子琪见木架上摆了好几种茶叶筒，想毕竟当官了，喝茶还挺讲究的，过去从没见他喝茶，似乎连开水也不喝，连包谷都是炒了吃，还喝啥茶？

刘副局长拉着他的手久久没有放开，他感到刘副局长的手温暖而柔和，温暖柔和的手掌上还有些硬硬的东西，他知道这是生满老茧的地方还没褪尽，这点硬硬的东西让他感到踏实，也消解了刚才的局促和慌张。刘副局长说你也不来看我，我是很想你的，想那段日子；想那古堡似的碉楼；想饥肠辘辘的难受；更想你那精美的饭菜。小范，说真的，没有你，我可能回不来了，说不定，死在那里了。说着，刘副局长的眼圈红了，眼里泛出一层泪花。刘副局长说我现在还经常做梦，梦见碉楼，梦见碉楼里的白衣女子。也怪，那时我知道碉楼里有这么个幽灵，但从来没怕过，倒是希望能见一见，可从来没有，相反，现在我常常在梦里见到她，紧紧地勒住我的脖子，血红的舌头滴着血，我常常从梦里惊醒过来，大汗淋漓，半天睡不着觉。我真心想见你，你能平复我心中的噩梦和惊悸。范子琪说你现在不是很好了吗？那段噩梦不会再来了。刘副局长说，不说这个了，过去的毕竟过去了。我找你来，是想和你商量件事，范子琪说你尽管讲，是不是想买一些乡里的土特产？刘副局长笑了，小范，我怎么会想请你买土特产，我这是啥局？商业局，所有的物资都归商业局管。我想和你说的是，你人年轻、聪明，人品又好，待在山区太可惜了。我是个记情的人，更主要的是我是个爱才的人。我想调你来局里，这样对你的发展更好。

范子琪知道，他在的合作商店是合作性质，是最不入流最被人看不起的，和街道办的纸盒厂、麻线厂差不多，供销社都进不去，更不要和国营单位比。商业局是什么？它是领导机关，多少人梦寐以求，看到这些牌子都肃然起敬，他能随便进么。他记得小时候最羡慕的就是吃公家饭的人，他家住在一条小巷里，小巷的另一侧是高大的围墙，围墙上是高高的白杨树，里面是专署，每天只能听到里面的声音，多少年，直到现在他都没进去过。专署门口是有兵站岗的，他想象着里面的情景，就是想象不出具体是什么样子，专署在他想象中像巨大的迷宫，充满神奇。他能闻到的是，每天下班时候，围墙那边就有丝丝缕缕的香味飘过来，那是肉和蔬菜以及其他食物的混合味，这种香味诱得他清口水不断地淌，诱得他肠胃痉挛，到处找东西又啥也找不到，恨不得将板凳脚啃了吃，他特别喜欢这味儿又特别憎恨这味儿。有时放了学，他故意不回家以免闻到这味，但这味总是诱惑着他，使他神不守舍，茫然不知所措，那味像一条线永远牵着他，他又加快脚步，像吸毒的人撒开脚丫子狂奔，去找毒品了。那时，他最羡慕的就是下班时节，那些穿着蓝色制服的干部，手里拿着铝饭盒，更精致的是有三层的亮晶晶的食品盒，他们兴冲冲地朝小巷穿过，脸上挂着矜持而又满足的笑。那时，他想他能到专署食堂去打饭打菜，那就是一辈子最大的幸福了。

现在，这个根本不可能实现的梦，眨眼之间就可以实现了。他知道商业局是在专署搭伙的，专署食堂的菜之所以菜多油足，每个星期都有足量的肉是和商业局有直接关系的。这个想法很诱人，但他又为另外一个想法所困扰，来这里上班，就要按这里的规章制度办事，他是一个生性淡泊、自由惯了的人。他来见刘副局长，一进办公楼，抬头就见一张白底黑字的检查书墨汁未干，哭兮兮像人的脸，是一个迟到的人写的。他想如果是自己，不知写多少遍，恐怕要被开除了。他更怕等级森严的制度，在乡下随便惯了，不用讨好谁，不用看人的脸色办事，不会像来刘副局长办公室的小年轻人战战兢兢，诚惶诚恐，小媳妇一般，一边做事一边瞟着领导，小脸儿弊得紫青。

漫山遍野的山花开了，山头的雾岚轻柔地飘漾，小河的水清澈见底，岸柳在晨曦中慵懒而惬意，黄牛涉水而过，游鱼擦过脚踝，红衣女子来挑水，腰肢颤颤，一只小狗叼着洗菜人的头帕，一声叱斥，贼狗，跑远点，惊醒了他。刘副局长的脸正期待地望着他。范子琪说，这事我得想一想，想好跟你联系。

责任编辑 杨 希

夏天敏：中国作协会员、昭通市作协主席。作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《名作欣赏》《中国中篇小说精选》《2001年中篇小说精品集》《中国30年改革精品集》《鲁迅文学奖作品集》《新世纪获奖小说精品大系》《小说月报获奖作品集》等书刊收录。获第四届云南省政府文学奖一等奖、2001年《当代》文学拉力赛总冠军、首届梁斌文学奖一等奖、《人民文学》“爱与和平”中篇小说一等奖、第三届鲁迅文学奖、首届绽放文学艺术成就奖。根据同名小说改编的电影《好大一对羊》在法国、美国、加拿大分别获奖、同名电视剧获“飞天奖”“金鹰奖”。长篇小说《极地边城》获中国作家“剑门关”文学奖。已出版长篇小说《极地边城》《两个女人的古镇》及散文集、中短篇小说集共14本。部分作品被译成英文、韩文在国外发行。