失语之声

从大理回来，整天面对地板、窗户、窗帘、马桶、书、水泥、灰尘，以及七八张大小不等的抹布。我不讲话，只是默默地面对，生硬地面对，直到把它们抹得锃亮。不讲话，不是因为惧怕，而是因为虚空，从脚趾头到肠子到咽喉到口腔都没有要说的东西。大理只在大理，蝴蝶泉归入了石栏；崇圣寺的三塔也只在崇圣寺，照片什么也带不走。

一个人空空的，像一个绿蝉蜕，劳动着，他的样子像只苦闷的蜘蛛。心有壳，壳如笋还是如龟？还是如贝、如核桃？心满的时候，心柔的时候，话语就是泉，就是溪水，潺潺地流，流成图画，流成图腾。也流成海——洱海。

窗台最高处的灰尘也是话语，混杂着鞭炮燃放后的碎屑和秋天死去蚊虫的尸首。飞翔过的从身体上分离的翅膀，思考过的干枯的头，都只剩下物质的意义。这个世界的每一粒物质——尘埃和虫尸，都是有来头的。尘埃的形成与堆积表达了时间的诉求，同时也体现出时间空无、缓慢的魅力。蚊虫的尸体拉长了时间，提高了遗传与进化的能见度。至于去秋那瞬息或飞翔或停留的美丽，是我们仅能捕捉无法留住的。

后阳台上的茶花和兰的自诉在我去云南的时候已经完成，现在看见的是凋敝。花的话语是颜色与气味，它们没有目的，不为谁——就是将它们移栽到了家中，花为人开、为人香不过是人的自作多情。我越是不想去注意那些瞬间的美，它们越是诱惑我。仔细一想，不是不想，是不敢，颜色、形态和气味构成的美总是很幻觉，轻易就能让我迷失。痛苦（在大多数人的感觉中却是幸福）的是，我们的身体里有一个与幻美通灵的装置，幻美一出现，我们身体里那个东西就蠢蠢欲动。甚至它不只是个东西，而是一套系统。客观上，永恒也是由瞬息构成的，无穷多的瞬息构成了世界的圆满，或者说空无。一个物种延续亿万年，也是由每一个个体生命完成的。植物在风雨中摇摆，在阳光下一动不动，呈现它们不同情境不同际遇的身姿，度过一个个瞬息，度过冬天的寂寞和春天的分娩。动物亦然；动物的情态更为生动，它们的际遇与瞬息也要更为复杂。动物的遗传与进化链，可以说是一口口的呼吸链，一次次的心跳链；一口口呼吸，一次次心跳，延续了亿万年。

宇宙混沌初开，开后亿万年，我们的星球都是缤纷多彩的，就像人类尚未涉足的草原和森林，讲话由万物代言。雷电的讲话高亢快速，稍不注意就引发火灾。水的讲话也分很多种，有涓涓细流的融融情话和叮咚心声，有潺潺江河的日夜叙说——像外婆有说不完的故事，有滔滔洪流的咆哮与呐喊，也有海不便測量的长度与宽度的沉默，也有雪溪如同孩子般的咕哝。

动物的出现展示了这个世界的语言优势，特别是鸟——鸟语的婉转、清脆表明它们是宇宙中最为自由的一族，它们爱美、懂美，会讲恋爱。

什么时候人有了在这个世界的霸权，并享有了话语权？古人还有谦虚的美德，有聆听大自然心境，他们听鸟语，与之交流，古诗里保存了不少这方面的事例。现代之后，人在这颗星球上的霸权绝对化了，话语权也绝对化了，我们先是通过留声机和收音机讲话，后来又有了扩音器，包括高音喇叭和麦克风。我们一度以音高取胜，以音高增加讲话的正确性与覆盖面。今天的网络无所不包，它可以把我们人类的讲话做成光子，普照到每个角落。这些是依靠有声材料传播的，人类的聪明才智还创造了很多靠无声材料传播的讲话——这一类已经从图书发展到了光盘和数字。

仲春时节，鸟一大早在窗外讲它们的话，它们一会儿讽刺我，一会儿叫我的名字，叫我妻女的名字，跟我们套近。我听得懂，它们说它们认得我，认得我女儿，它们问我，窗外的花椒树到哪里去了。天还早，我的窗户遮着厚厚的窗帘，我睡在床上听它们讲话，却不能与它们通灵。它们飞走了，飞走之前不点名地骂了人。

人是很不得了的东西，或者说，人是自以为很不得了的东西。人从会讲话开始讲了多少话，如果可以用口袋装，可以装好多口袋？如果人讲的话可以绕地球排列，可以绕多少圈、盖多少层？

我在大理看见的苍山是沉默的，看见的洱海也是沉默的。苍山的沉默是一排西北——东南走向的巨大语言。不是失效的语言，是苍郁的透着锐利的语言，有轻微的被遮蔽。这语言的恒久是人不可比拟的，南诏国也好，大理国也好，都只是它的一个词。苍山下的洱海则是有着与苍山相同走向的语言，它的材料不再是岩石和植被，而是水，可谓浩渺，有烟波笼罩。因为是水，洱海之语性柔，它是某个白族女子讲话留下的一个版本——也可以是哭过留下的一潭泪。

如果人可以像苍山和洱海一样讲话，该讲什么样的话？我记得的最经典的关于讲话的一句是：“逢人说人话，逢鬼说鬼话。”此话是千百年来普世的处世之道，我父亲在世时颇为精通，并以此逃脱了历次阶级斗争中灵与肉的“洗礼”。这是我父亲一生中不多的值得炫耀的资本。在他的人生经验与感悟中，也算是参透了。他“参透”了，也希望我“参透”，学会“逢人说人话，逢鬼说鬼话”。这样，不说捡便宜，至少可以少麻烦。我却是长了反骨，从生物学讲就是变异，不仅听不进他的忠言，说不来鬼话，而且从一开始就视这讲话之道为粪土。“说人话”是对的，是我讲话的原则，因为我是人。“逢人说人话”也是对的，人不说人话怎么可以？莫非说鸟语或发兽声？“说人话”就是说真话，说心里话。“说鬼话”就是说假话，就是投机和骗人。这里的鬼并非指出没坟场的鬼魂，而是指心怀鬼胎的人。心里怀了鬼胎，自然看不见、看不清万物的真面貌，把黑的看成了白的，说话的人为投合他们的意图，也跟着黑白颠倒。

心怀鬼胎的人往往是些成事的人，成事了自然该坐在台子上，自然有话语权。我不逢鬼说鬼话，除了不接受它的价值观和反美学性，也不接受它的反逻辑性——由此推断，我们也该逢兽说兽话。

我们并非生活在一个从来都不允许人讲话的国度，有耳熟能详的话可以证明，那就是：“让人讲话天不会塌下来。”不过，这句话经不起深究。“让人讲话天不会塌下来”，显然，它出自台上人的嘴巴，较为完善的理解是，让台下的人讲话天不会塌下来。还有一点，说这句话的人身边一定还坐着另一个人，他的本意是讨好这个不让人讲话的同僚的。他这样一讲，反倒突出了同僚的宽大，至于最终是不是让人讲话了、有没人讲话，并不重要。

我提倡凭性情讲话，讲真话。在一个好的国度，讲真话是不可能获罪的，因为它的法律就建立在真实的基础上，且由若干的真话组成。因为天气很好，飞机从昆明到绵阳一路上都飞得很低，在一个小时二十分钟的航程中，一直都能看见地表。在我眼里，裸露的云贵高原就是一位讲着真话的母亲。她是一位有些沧桑但依旧性感的母亲，红色的肌肤透着多血的气质。她因为讲真话而有些不安，因为她讲的真话太大，都是以河流山川呈现出来的，西边与藏地相接，丛山万壑里流淌、浸染着苗人、彝人的血液。她的真话也是她经血丰富的身体，蜿蜒的红色江河奔腾在她的峡谷中，每一寸肌肤都在出血。她的不安出自女性的机能而非恐惧。

课堂上，老师是不准学生随便讲话的。老师在台子上讲，学生在下面只有听的份儿。大多数老师都不给学生讲话的机会，有的还死爱拖堂。课堂上，只有老师提问的时候，学生才有说话的机会——先举手，被老师点到名的，才有权站起来讲话。这里的所谓讲话，就是回答问题，答案是现存的，都可以在书上或者笔记里找到——最好是记住。不能讲与问题无关的话，稍有离题，老师便会请你“sit down”。

家里也没有讲话的权利，只有做事的份儿（扯猪草、背柴、看驴子、捞柴），背得滚瓜烂熟的就是“俯首甘为孺子牛”。在家里，也只有大人问话的时候，才可以讲话，跟在课堂上一样，只能答问，不能离题，离题就会被呵斥，叫你闭上臭嘴，甚至挨一巴掌。对随便讲话最凶的警告是：“再说，就把X嘴给你撕到耳茬根去！”

大人问的问题实在不是我想回答的。我很想讲一讲自己，讲一讲我们在沟渠里看见的，在大盖头想到的，以及对河那边那栋木房子的板壁上挂的蓑衣的看法，然而我不敢，我只能哆嗦着嘴回答“丰衣足食”的意思。

从学校出来，我们还是无权讲话，不说坐在台子底下，就是平常在饭桌上、马路上也不行。凡搭台子的地方，都是有人讲话的——讲话的人按级别坐在台上，坐在台子正中那个人的讲话最重要；底下的人只有听讲的权利和跟着拍巴掌的权利（一定是跟着，决不能擅自拍，而且一定是跟着台子上的人拍）。

饭桌上难免会喝点酒，难免会喝多，喝多了难免会一时冲动胡乱讲话，这时就会有人善意地提醒（警告）你：“莫乱说！”

当学生时爱接鸡下颌子（四川方言：接别人话头，耍贫嘴的意思）的人，长大了喝了酒必爱插话。鹿是狗撵出来的，话是酒撵出来的，喝多了，什么都不顾了，什么也不怕了，就是天王老子的话也不听了，要交心，要讲真话、实话，要谈政治，要碰“高压线”，这种冲动好像一直都在身体里堆积、叠压，被酒精点燃了。

人為什么要讲话？一个人在不该讲话的场合讲了话，通常会得到这么一句批语：“不说话莫哪个当你是哑巴！”我还得过另外一句：“不说话嘴巴要生蛆？”可见，一个人活在世上，不讲话是至关重要的。

这几年，昏头昏脑跟几个“牛人”同桌吃过几顿饭。“牛人”都是讲民主的，作家、艺术家，或者是跟作家、艺术家关系不一般的官员，很礼贤下士的，只是“下士”们都太拘束，不敢讲话，只敢唯唯诺诺附和。我很难受，又不便逃跑，无奈之余只有筷子打连枷似的夹菜吃。都在听指示，都在祝酒、敬酒，我脑壳里一片雪白，胃里倒是渐渐踏实。有时在省城，在外省，繁缛礼节太多，感同身受强奸。有一件事被讲成了笑话，十几年间总是被提起——有一年，妹夫一行走岷山中路过，得公安局长款待，我也被叫去。席间频频举杯，我硬着头皮“被举杯”。席间听说我就是写文章的阿某某，我又被频频举杯。“被举杯”之后，我便只管吃菜，并不回敬。几天之后，百里之外，我的名字变成了“黑贝木耳”，我变成了“害羞的，不爱讲话的、不懂规矩的”文人。这两年因为写作的关系，与“牛人”同席的机会渐多，“牛人”或为文豪，或官至正厅副部；酒过三巡，“牛人”或妙语连珠或载歌载舞，自己怎么也融入不了，还被误以为清高。“牛人”讲起话来让我羡慕嫉妒恨，无论理性、感性、人性都是诺贝尔级别的，还有那语速、灵感，简直如同开花结果、发芽落叶一样自自然然。

我写东西的时候一定是我想讲话的时候。反之，我没写东西，就是我不想讲话、讲不出话、讲不来话的时候。讲话本来是人的一种生理和心理需要，跟吃东西一样，不是一种权利；讲话变成一种权利是社会造成的，谁说猴子在丛林里嚎叫也是一种权利？谁说马蜂瞅着黄牛的屁股嗡嗡叫也是一种权利？“话语权”这个词的诞生，本身就是人类的耻辱，因为它意味着语言的奴役。写作是一个人最好的讲话方式，它将人，至少将写作者自己提升到了人的身份——很多人还停留在牲畜、奴隶甚至物的身份上。

一个人写作，面对自己，面对虚设的倾听者——他的知己，或者亘古不变的大自然，把心声化作语言，他做的不只是人做的事，也是神做的事——上帝说有光就有光，有水就有水，有女人就有女人，有苹果就有苹果；写作者在一张白纸上或电脑屏幕上写字，一天或几天下来也建造了有光、有水、有女人和苹果的世界。

从四月下旬到五月上旬，我都不讲话。在家里不讲，在外面不讲，在博客和硬盘上也不讲。我失语了。这个欣欣向荣的世界的话语时时刻刻都流淌着，汇成了江河，在电视里，在纸媒，在网络，在茶余饭后，在酒桌上……尤其台子上的讲话以新闻的形式在纸媒和电视上传播，它给了我玩笑般的、又是致命的打击。我晓得，谎言不只是在今天才流通，而是从猿猴学说话那一天就开始了，只是今天的说谎已经由个体或一小撮恶化到权力集团。谎言一出，泾渭分明，可台下台上的人都装着分不出泾渭。我失语，是先觉察到了语出后的空茫和小溪混入浊流后的可怕。我失语，那些窗玻璃也不讲话，铝材也不讲话，我宁可被它们划伤，流出血，专心地去疼痛。

刚刚开败花的茶树犹若老妻，站在五月的阳光里一言不发。意思都懂，开口不仅多余，且会自伤。一个人默默做家务的若干细节，比如用指甲抠掉瓷砖上不易觉察的陈年蚊血，用小型咖啡勺挖窗户铝槽里的积尘，完全没有要讲话的冲动。我个人的安静已经超出失语，达到了物我两忘。

我讲话的唯一方式就是写作，我听讲话的唯一方式就是读书。讲读都是一个人在一个独立的空间完成的。是独立，不是封闭。这个空间不允许另一个人涉足，甚至不允许另一个人的气味和场进入。另一个人的存在，不可避免地要影响到我的自由，而这个自由是我完成讲话与听讲的先决条件。这个独立的空间可以是一栋房子，也可以是一片青杠林或者一段河岸。作家在不受任何干扰的时候才可能听到良心的独白，才可能摸到人类深伏的脉搏，才可能与大自然通灵。因为写作是一种创造，作品在发表之前都是写作者个人的事。

我想，上帝在创世的时候，身边不可能还坐着另一个同僚。

作家大多是压抑（深层的、精神的）的人、孤独的人，也是不满现状的人，自然也是崇尚美好的人。他在呈现现实现世的畸形、残缺与黑暗的同时，还要创造一个他个人的美丽世界，哪怕那个世界只包含了他的一个情愫，再现了他的一个视角。

一个人在一个时代的讲话（可以是关于思想的，也可以是关于艺术的，还可以是关于自然科学的；可以是诗歌，可以是论著，甚至可以是绘画与装置艺术），未必就能被同时代的人懂得、接受。艺术家的身体里蛰伏着超越时代的道德和审美，它们就像早春积雪下野草的萌芽，终究会带来春天。梵高的绘画是这样，尼采的著作是这样，卡夫卡的小说也是这样……非凡艺术家的讲话，都不单是讲给同时代的人的，他们的声音有时要行走几十年甚至几个世纪才能传达到听者的耳朵，碰触听者的心门；他们的声音往往在穿过乌云和黑夜的时候被擦得雪亮，像是经过冬眠醒来的蛇，可以以颤音的波长永远传播下去。

大理也是这样，它除了用古城墙、老街和塔寺建筑话语，也用苍山、洱海和蝴蝶泉建筑话语。古城墙、老街和塔寺是为我们人在代言，而苍山、洱海和蝴蝶泉则是在为天代言。然而，让我着迷的是大理古城以西、以北的田野，它的广大从洱海一直延至苍山，是一部天人合一的大书。蜀中农人的耕作方式已经现代化了，机械、化肥、农药、转基因改变了农耕的方式与品质；而在大理，还能看见田野中一堆堆的农家肥，还能看见农夫古老的劳作方式与身影，呈现的，还是边缘的土地本身的讲述。我清楚地记得上回在八月坐汽车途经大理，看见稻田和玉米林的感觉，它们在我的身体里搅起的深爱一点不亚于小龙卷掠过的洱海。那样的绿色原野，那样的天空，那样的边缘，足以抚平我灵魂深处的不安。

上课不许讲话，下课我就唱歌。在家里也是这样，背着大人唱歌。讲话有错，唱歌不会错，身体每个部分倏地打开，气流一下子通畅，心瓣像拉动的手风琴开合，传达出被压抑的低音。

长大后也唱歌。在夏日午后空空的木楼上唱歌，竹影晃动，远处稻田里明净而慵懒的光影是可以转眼把我们变老的。秋日的黄昏在小镇的芭蕉树下唱歌，水龙头哗哗地淌，手里搓着衣裳，夜色从隔河的山腰漫下来，由淡墨变成浓墨，也有转眼把我们变老的魔力。打着伞走在泥泞里唱歌，盯着从山坳升起的月亮，如同置身于一首婉约的宋词。

唱歌也是一种讲话，山民唱山歌，其率真几近野性。彝、藏、苗人唱歌，講的都是心里话。藏人骑着马在高海拔的牧场唱歌，她讲的话广大高远，接近天空。

在别人的博客读到丽泽·穆勒的一首诗，叫《赞美外表》，叫我发憨：

我赞美你的皮肤

这甜蜜的外壳

穿梭着你的呼吸

是我所能拥有的唯一

即使你的枝条

在我身体里移动

也不能送来你的灵魂

一具肉体

包含着我们所有的神秘

在我读来，诗人说的正是讲话——两个人的交谈，交谈到身体为止：

词语

也是被擦伤

或者被松动的外表

责任编辑 姚 娟