吴萸的告别晚宴

李一楠

吴萸正站在六楼家里客厅的窗前，望着外面。这天早晨，天一直都飘着雪，灰暗阴郁的天色仿佛将雪花也染成了鸽灰色的，带着些沉重感，雪不太像雪了。但午后不多时，天忽然就放晴了，破云而出的淡淡的阳光斜照着整个古城，这里，那里。到了傍晚时分，地面上虽有一层薄薄的积雪，人行道上有的地方略显得滑，但并没有预料中的冰冻迹象。这就已经很好了，吴萸想。

过了没多久，吴萸在儿子、儿媳和几个孙侄辈的簇拥下，从家里走了出来。大家轻声说笑着，陪着她乘电梯慢慢而下。她是一位刚过了六十八岁生日的风韵犹存的女人，不胖不瘦的身材，身姿依然相当挺拔，穿着件深灰色的长款羽绒服，领子竖立着，腰身略略收紧。她浑身上下素雅的灰色中的一大亮点，是围在脖子上的那条花色典丽夺目的丝绸围巾，它将这一切——她这个人，她身旁的亲人，以及他们身处的古城和夜晚都照亮了。

从电梯里走出来后，就有人伸手将她小心搀扶，提醒她当心脚下路滑。她却高高地抬起头，不看地面，放心地迈出了一步又一步，直到走进停在路边的汽车里。在车子里坐定后，她习惯性地看看车窗外面。雪后古城的夜晚，多少显出些繁华过后的冷寂，街灯的亮光，生硬地映照着路面上的积雪。她心里却只想着，其他被邀请去参加晚宴的人，肯定也都离家上路了，都在路上了，谁也不会怠慢，这一点自信我吴萸还是有的。

城北面的西府饭庄有几十年的历史了，近年被翻修一新，就什么都有了：老饭店的声名与气度，现代餐厅的便捷与簇新。一进店门，吴家一众人报了姓名，就被领着径直走进电梯，往二楼的预订单间走去。

单间不小，屋子中间是一张能容纳下二十来人的大圆餐桌，圆桌的中央，摆放着插在宽口绿玉瓷瓶里的一束鲜花，花茎被剪得很短。吴萸一看见那花，就笑了，说哎呀，怎么搞得这么隆重！话虽这么说，她心下其实是相当满意的，这一辈子，她就爱花，也始终爱一定的仪式感。她又朝屋子四下打量，发现贴着墙纸的四壁，墙上的油画，华丽的顶灯，和几张供客人休息的软沙发都不算稀奇，但在屋子的整面东墙前，立了个一人多高的装饰橱柜，错落有致的格子间里，摆放着一些十分古气的瓷瓶。她走过去仔细地打量着那些瓷瓶，显得专注又在行。过了一会儿才说，嗯，好东西。说着又若有所思地站着看了一会儿，才在橱柜前的一个位子上坐了下来。这样，那些色泽温润的古瓷瓶恰好就立在了吴萸的身后，做了她这晚在晚宴上的背景。吴萸笑的时候眼角的皱纹其实很明显，脸上也有些斑斑点点，但她掩了一层和肤色相近的薄粉，抹了一点似有似无的腮红，涂着鲜亮的桃红色口红。那口红就像上下两片桃红色的柳叶，粘在她造型依然好看的双唇上，既妥帖，又好像随时有可能飞走。这般的讲究，对于内地一个年近七十的老妇人来说，实在是不常见的，但对于吴萸，却显得那样自然而然。事实上，她若不这般讲究，倒有些令人奇怪了。

大年初六的这场告别晚宴，是吴萸的儿子江涛一手安排的。两个月前，在家人和亲戚为她庆祝生日的餐桌上，吴萸对大家郑重宣布，她要移民美国，投奔早已定居那里的女儿一家了。十年前她在美国住过一阵，那时女儿就要为她申办绿卡，她拒绝了。没想到她六十八岁时，竟又动了移民之心，这一次，她说得很清楚，是永久移民，只会回来短期探访，而且，随着年龄的增长，探访也会越来越少了。这样一个决定是很突然的，吴萸的话，也让人听出了伤感的意味。江涛望着她，好一阵无语，半晌，才说了句好吧，随你。那天他表面上这样说了，很尊重她的样子，背地里趁无人时赶忙与她沟通，却发现，吴萸并不愿意多说此事。她只是淡淡地说，国内如今的雾霾实在是太严重了，美国的大环境好一些。江涛见此状，没再说什么。当下他就决定要为她举办一场隆重的告别晚宴。这完全是一瞬间蹦出来的想法，但事后他寻思，那是他与吴萸心有感应的结果，潜意识里，他太明白吴萸需要什么了。随后的日子里，他又就晚宴的规格、来宾、地点、菜谱等细节与吴萸仔细商讨了一番。只是，为了给她一点惊喜，还有个别安排他向她保密了。

晚宴定在七点钟开始。在那之前，客人们陆陆续续地来到了，一番问候寒暄之后就先落座，喝茶。大家都对吴萸说，儿子真孝顺啊，为你操办这么隆重的晚宴……只是吴萸你这一走，让人舍不得呀，再见面就难喽……吴萸嘴上说着哪里哪里，心里却是很受用的，而那些不舍的话语，说得她竟也有点难受起来。好像是屋子里的灯光太亮了，她笑的时候微微眯眼，目光有些回避大家，慢慢地眼窝里就有了点水汽，闪闪的。她拈起手边的餐巾纸在眼角上沾了沾，嘴上说，眼睛里老觉得有东西，心里却对自己说：吴萸你今晚可不能失态呀。放下餐巾纸她又恢复了自如，一边和客人们寒暄着，一边留意着谁已经到了，谁还没有出现。这晚来赴宴的客人，除了同城的亲戚，余下的全是吴萸自己的朋友，有当年与她在同一中学教书的同事，有住轻纺大学时候的老邻居，也有退休后老年书法班和舞蹈队的同学。朋友们全都是老年人了，年纪都与她相仿，她亲热地拉着他们的手，用另一只手在对方起了老年斑的手背上轻轻拍着，嘴里说道：“你呀，又见老喽。不过还是那么精神！”坐一旁的年轻晚辈们笑看着她，只觉得她说的其实是自己。

老朋友当中，当年向明中学的语文教师方先生是最早到来的几个宾客之一，他坐在了吴萸的左手边。他比吴萸年轻了五六岁，但人看上去更显虚弱、衰老。他的两鬓已泛起了一片烟灰色，头发也变得稀薄，但依然梳得一丝不苟，依然偏分。他还是喜欢穿中式领的衣服，这一晚，咖啡色的中式领上衣被熨烫得平平整整。他坐在那儿不时给吴萸添茶，和大家寒暄不了几句，眼睛就往吴萸的茶杯里瞅一瞅，看是不是又需要添水了。好像他一晚上的主要任务，就是给吴萸添水。有一刻吴萸和众人说得正欢畅，低头间，忽然抬手从他的右袖口上拈起了一根短短的灰发。她看了一眼那灰发，手转到桌面下，悄悄把它丢掉了。然后她又转头看着方先生的袖口，在那上面轻轻地掸了掸，仿佛袖口上落了些灰尘，她都看见了，看见了就必须为他掸去。她做这一系列动作的时候那么自然而然，就像一个老姐姐在关心自己的弟弟，根本不回避其他人。方先生脸色有点红了，窘的，是老年人特有的局促和敏感，在她做那一系列動作的时候头始终低着，眼神跟着她的手走，却不敢动，任由她摆布。

当年在学校时，同为语文老师又气质卓然不群的吴、方二人，就很有些惺惺相惜，但方先生性情内敛、拘谨，吴萸却不然，吴萸三十七八岁年纪，正是美丽不可方物的时候，傲气，自信，又有能力，是学校的业务骨干，有什么好收敛的呢。只是她容貌气质虽出众，在男同事们面前却从不显轻浮，这一点倒让羡慕嫉妒她的女同事们不满。她们相当矛盾，既想看到她轻浮，又不想，就只能在别的方面挑拣她的毛病，比如，在课堂上个性张扬，讲课像表演；再比如，业余参加市话剧团的演出，几十岁的人了还梳个大辫子扮演四凤。话剧《雷雨》在市里上演是古城文化界的一件大事，许多认识吴萸的人都去看了，包括她的一些学生。学生们还只是初中生，是被自己的父母带领着去的。父母原以为吴老师参演的《雷雨》是很含蓄的，她扮演的可能是鲁妈或者繁漪的角色，但没想到吴老师在台上演少女四凤，并在高潮戏的时候，跪在了鲁妈面前，哭着哀求她原諒自己和周萍的私情。当那些隐晦但依然少儿不宜的字眼飘进学生们的耳膜时，学生们感到羞愧难当了，好像台上四凤做出来的事情，既是他们自己做出来的，又是他们的吴老师做出来的，如此一种令人尴尬的假想，又偏偏被揭示开来，袒露在大家面前。这样的局面显然超出了少年们的经验范围，他们不想去面对，就把头低下，但自觉不妥，又抬起来，手心里尽是汗。他们的父母也感到难堪，坐在自己孩子的两侧浑身燥热，心跳加速，心想自己孩子的老师，和自己年龄相仿的吴老师，怎么能这样呢？！

可是吴萸不管这些。她似乎生来就是属于舞台的。十八岁那年，她就被电影厂看上了，要不是长兄极力反对，认为女孩子当演员不是个稳定稳重的职业，她的人生肯定是在银幕上演绎度过的。或许有一种刻骨的遗憾吧，她后来就始终被一股子精神气支撑着，对外的时候，处处按照一个女演员的标准要求自己，容貌、神情、身姿、步态，都丝毫不马虎。在语文课堂上，她像朗诵台词一样朗诵那些单调的课文。在向学生们提问时，她喜欢用书遮住一点下巴和嘴唇，而后双眼含笑，目光在教室里逡巡一圈，不急，不催，意味深长并有一点挑逗地看着大家，意思是你们谁会，谁会？旁听她课的老师们都认为，她是在表演，或者说，她在利用教室那个场所，培养自己演员般的气质和风度。

不过这晚的告别宴上，江涛原本建议邀请吴萸当年的几个学生，被吴萸一口否定了。她说，他们来了我倒要紧张了，就好像又回到了当年的课堂上。江涛听了，笑笑，心想你吴老师什么时候在课堂上紧张过？只不过是人老了，任性一下，不想请谁就不请了。那一刻坐在江涛斜对面的吴萸和方先生两人正交谈着。方先生看上去真是个矜持且又自尊的人，吴萸说话的时候他始终在专注地听着，嘴唇轻抿，流露出一丝适度而又耐心的微笑，不时点点头。即便伸手给吴萸的茶杯里添水时，他也没有忘记保持住自己的体面和得体，手下的动作尽量轻，不干扰吴萸说话。吴萸说着她女儿一家定居的旧金山，绘声绘色的语言将那里描述得格外诱人，方先生点头附和，心下却想：再好的地方也是异国他乡呀。再说，老了老了，何必又折腾。但同时他又觉得酸酸的，毕竟，吴萸这辈子最终比他见多识广，她后来辞职去了深圳，如今又要去美国定居终老。不过，方先生想，吴萸毕竟是吴萸，这个女人，年轻的时候就是多么的与众不同，她注定非凡俗之人呀。

的确，当年，在当教师之余，吴萸是那样地迷恋舞台和表演，她实在太像一个专业演员了，只是，坐在台下观看的同事、邻居和熟人们，在欣赏四凤一角的同时，都有种说不清、道不明的尴尬和不适。他们都是很平凡的普通人，没有谁像吴萸那般出色、耀眼，就只能接受作为同事、邻居和熟人的吴萸，那个吴萸尽管也漂亮，但其美貌和魅力并没有被放大到舞台上，而一旦被放置到舞台上，就等于是逼迫着众人公然承认了。被迫承认的过程是尴尬别扭的，女人们不愿意承认，尽量不承认，并且还得想法阻挠自己身边的男人们承认。男人们的承认本来是放在心底的，不过是一份私密的想法或臆想，而这下，私密被昭然天下了，他们的心思便无处搁放、躲藏。这其实真的是很冤枉的，对吴萸本人，对认识她的男人们来说，因为吴萸的心思和追求，还真不在男女之事上。

方先生本来会是个例外吧。方先生来自外乡，会吹长笛，喜欢文艺，写一手潇洒漂亮的毛笔字，玉树临风。当初刚进向明中学时，他多次旁听过吴萸的语文课。听课的时候，他坐在教室的最后一排，手里像模像样地握着笔和本子，偶然，在上面匆匆地写下什么。吴萸站在前面的讲台上，离方先生相当远。她几乎不看方先生坐着的位置，只偶尔，顺带向那儿瞟一眼。她依然声情并茂，依然喜欢用书掩着一点下巴和嘴角，而后含笑的眼神飘过整个课堂。方先生有些走神了。恰恰这个时候，吴萸按惯例在下课前十分钟给同学们介绍一首宋词，那几天她讲柳永，这天就是柳永的《雨霖铃》。这首缠绵悱恻的宋词对于满教室里的初中生来说，也许有点早熟了，但吴萸就是吴萸，她照讲不误，她有这个魄力，当讲到“便纵有千种风情，更与何人说”时，她忽然很反常地停了下来，没有对词句进行解读。她用书的一角遮着下巴，往教室里扫了一眼，又快速看向窗外。从教室的一排窗户望出去，校门外马路边上两排茁壮的梨树，高出了校园的围墙，正开满树的白花。千树万树梨花开啊，真好。等转过头来，她略微放低了声音说：“这句就不用解释了。有不明白的请举手。”学生们没人举手。坐在最后面的方先生忽然就有些心慌意乱。意识到这点后，他吓了一跳，赶忙用左手握住了右手，将它摁在了自己的胸前。他把头扭向窗外，思绪完全涣散了。但方先生是何等聪明之人，他克制住了自己，在二人之后的交往中，配合着她，做了她多年性情相投的同仁和老弟，他们惺惺相惜。当然这些，都过去了，如今又有什么好说的？方先生想。

到七点半时，客人们全都到齐，茶水也喝过了一回，晚宴正式开始了。包间的门被推开，两名女服务员推着餐饮车走进来，将各式头盘菜一一摆到了桌面上。紧接着，又一位个头高挑的女服务员带着一名穿制服的男青年走了进来，她和江涛悄悄耳语几句后，就对身旁的男青年点头。男青年将手中一个遥控器对着瓷器橱柜对面的那面墙，一幅和墙等宽的投影屏幕便从上到下缓缓而降。他对着屏幕又按了按遥控器，音乐便响起来，屏幕上出现了一些油画作品，一页一页慢慢翻着。

“哎呀，”吴萸叫了一声，回头就找江涛，“你这是做什么呀，我这些涂鸦水平的画要让大家笑死了。”她对着江涛嗔怨道。大家这才知道，那些画原来都是吴萸这两年画的，大部分是风景，也有几张动物，一头月光下的蓝色豹子，一只雪地里的细瘦红狐。大家都赞叹吴萸的绘画才能，同时也被她的画风惊到了，要知道，吴萸这个年龄的人，退休后学画，一般只画画花鸟类的国画，少有人问津油画，更不要说画出她笔下那种略略变形的动物，它们看上去那么夸张，甚至怪异，且一律是冷色调的，画面上好像有丝丝冷风，直吹得人想往哪里躲去。吴萸笑着说，自己画功太差，才把动物都画变形了，而且还都是凭空瞎画的，比如那只狐狸，就是做梦梦到的。难怪啊……众人仿佛都明白过来，但同时又想，吴萸就是吴萸呀，她做什么都和常人不太一样。有人还想就绘画的内容和风格与吴萸探讨一番，人情世故老道的江涛站了起来，转移了话题。他说，非常感谢大家冒着雪后严寒赶来参加母亲的告别晚宴。为了酬谢大家的厚意，今晚的饭菜是让西府饭庄的特级厨师专门定制的，普通菜单上都没有，希望大家喜欢，也是为即将远行的母亲留下个美好的印象，这样妹妹就会常陪她回来。江涛说完，回头看向吴萸，带头鼓起掌来。吴萸笑了，但看得出，她在努力平息着情绪的起伏。到底是一场告别的晚宴呀，在社交场合一向潇洒的她，此刻也有点失态的意思了。但她很快控制住了自己，谢过了大家，说：“我看我们还是先开吃吧，一边吃一边聊。别光顾了务虚，饿着肚子可不好呀。”

桌上坐吴萸右边的，是当年轻纺大学的老邻居毓芳。吴家在轻纺大学的一栋宿舍楼里住了十年，有八年是和毓芳家做邻居的。吴萸早就搬出那个地方了，毓芳的丈夫前几年也过世了，但两个女人保持了长久的情谊。这天毓芳一出现在包间里，吴萸就旁若无人地与她聊开了，她在待人接物方面的周到和风度全都没了，将众人晾在了一边。众人便互相说话，年轻辈的心想，她其实还是老了啊，终于有点瞻前不顾后了。

毓芳性情随和、实在，她闪着老花眼看着面前的吴萸，就像姐姐看妹妹似的端详得那个仔细，先检查她的头发、皱纹，再看手脸上的老年斑，忍不住说：“你看你右眼旁边，怎么挤了这么一堆黑斑，是老年斑吗？我的还好，主要都在手背上了。”毓芳说着就要伸手在吴萸的脸上摸一下。这样的实在话吴萸自然是不爱听的，她头一扭，躲开了毓芳伸过来的手，说：“没事儿。长哪儿都是长，出门的时候我扑点粉就遮住了。”她依然这么自信，心气儿依然这么高呀，毓芳想。她还没老到真糊涂的地步，看出来吴萸不喜欢这样的话题，就赶忙说起别的。其实俩人年轻的时候做朋友，毓芳就始终迁就着吴萸。迁就加崇拜，可以说。吴萸是样样都好，不但自己好，家庭也是百里挑一：丈夫钟明长得高大英俊，是纺大教师队的篮球队长，两个孩子一男一女，都是要模样有模样，要聪明有聪明。但是吴萸也有一样不如她，那就是做饭。吴萸不喜欢进厨房折腾。吴萸的清高，是渗透到骨子里的。吴萸那么个完美的人儿，竟然看得起她毓芳，和她热情地来往着，毓芳便很有点受宠若惊，作为回报，就常做些好吃的给吴萸家送过去。

做饭的联想让毓芳留意起晚宴上的菜肴来。这晚西府饭庄主厨的定制菜确实显得有些特别，光那些玄妙的菜名就让满桌子的老客人们心生纳闷，想，什么是“金线油塔”“泡泡山糕”“同心生结脯” “雪婴鲍”呢，也不叫个明白点的名字，比如传统的“葫芦鸡”“粉蒸肉”和“带把肘子”，一听就知道自己吃的是什么。“这年头，怎么都这么喜欢玩虚的呢！”吴萸舞蹈队的一个老舞伴随口说道。吴萸面对一桌子的玄妙高深，却显得淡定而在行，她说：“这些菜我倒是都吃过的，味道也就那样了，但名菜就是名菜，样子做得好，不同于家常，吃的就是那个势嘛。”

毓芳在一旁埋头喝一小碗什么金贵的名汤。她听到吴萸说到“家常”二字，就接口：“你现在退休了，总该自己做做饭了吧。”

“嗯。也不太做的，”吴萸说，“儿子给请了个小时工，隔天过来帮着做顿晚饭。”

毓芳继续对付着小碗里的名汤。说实在喝的是什么她始终都没搞明白，也不好意思问。汤是浓白色的，里面有几片火腿肉，几枚说不出是肉是菜还是海鲜的颗粒，和一点极细嫩的豆腐丝。毓芳突然就想到了上海女人蓝青当年常做的上海名菜“腌笃鲜”。这念头刚一出现，她就有点紧张，觉得对不起吴萸似的。她悄悄扭头看了一眼自己的老姐妹，吴萸也正一勺一勺地喝着同样的汤，左手扶着小金碗，右手握着小瓷勺，小拇指还都微微翘着，模样矜持又文雅，像个老姑娘。她低垂着眼睑，眼睛一直盯着小碗里的汤，脸上也是一副若有所思的表情。

许多年前吴萸第一次看到上海女人蓝青，是在一个春天的下午。她站在自家的阳台上，看到对面二楼的一处阳台上也站着一个人，一个年轻的女人。纺织大学是五十年代从上海搬迁来内地的，对面楼里住的就几乎全是上海人，这吴萸知道，但她从没见过对面阳台上的那个女人。女人穿着件淡蓝色的半高领紧身毛衣，正侧着身子往麻绳上晾衣服。吴萸家的阳台被一圈玻璃封着，对面看不到她，她便站在玻璃后面大膽地看着对面的女人。蓝毛衣女人身材高挑匀称，细腰耸胸，凹凸有致。她一头短发，微微卷着，看不出是烫过还是自来卷。吴萸便下意识地摸了摸自己大波浪式的齐颈卷发。女人饱满光洁的额头也很自信地裸露着，不像吴萸，前额上有一大蓬卷卷的斜刘海。女人的肤色白润得似奶油，眉眼好看，一张上宽下窄的鹅蛋脸，窄下巴却不尖，圆润润的，很福相的样子。吴萸只觉得这个女人温润滑柔极了，浑身充满少妇般的气息，令她一下子就想到了“春水”二字。女人在专注地晾晒着衣服，手上的动作也是温温柔柔的。忽然楼下的阳台上有谁叫她了，她转身向下，看到是一楼的上海阿姐，就笑了。一楼阿姐抬头冲她说着什么，她听着，就笑开来，越笑越开心，身子随着笑轻轻颤动。一楼的阿姐说了半天，她就一直那么耐心地俯身看着对方，高耸的胸脯顶着阳台的栏杆，一会儿抿嘴，一会儿笑着摇头，似乎还回应着“好呀好”的。吴萸看得有点呆住了。她下意识地冲着屋里叫：“钟明你出来呀！”钟明走出来，她指着对面的女人说，“你看那是谁？怎么从来没见过？”钟明顺着她手指的方向看去，心里咯噔了一下。他愣了半秒钟，才讷讷地说，“哦，是个上海女人，好像叫蓝青。我们在院体育队见过面的。她打乒乓球。”听钟明这样说，吴萸禁不住回头看了他一眼，好像在说，这样的一个女人，你已经见过面了 ，怎么不早告诉我？

凭吴萸的交际能力，她很快就结识了上海女人蓝青，并和她做起了朋友。知道了她和丈夫都是上海人，从前在校区另外一栋楼里住，新近才搬到了对面。她比吴萸小了几岁，没有孩子，在纺大的资料室工作。吴萸原来以为上海女人都是娇气又做作的，可蓝青不是。蓝青的性格也像她的外貌一样，谦和柔润，说什么都是“好呀好”的。不但如此，蓝青还是一个过日子的好手，擅长烹饪，会织毛衣，能裁衣服，勾桌布。吴萸问，蓝青你这些都是哪里学来的啊？蓝青说没有啦，其实想做的话自然就会了。吴萸细细品味过蓝青的话，觉得她说的是对的。

面前的一小碗汤让吴萸想到了过去的这一幕幕，想到过去她心里一阵愀然。好一会儿，她不再言语，大家都以为她在专心喝汤。毓芳又悄悄瞥一眼吴萸，想说什么，最终还是忍住了。

当年，吴萸和蓝青交往，除了喜欢她的容貌性情，似乎更喜欢她是上海人这一事实。对于八十年代末的内地人来说，上海是洋气和高贵的代名词，而吴萸对洋气和高贵的喜爱与向往是与生俱来的，翻看着《大众电影》里沪上老影星们的旧剧照，她就将自己想象成她们中间的一个。她便手握《大众电影》，坐着市郊车去到省城，让那里的理发师给她烫了一个三十年代的周璇式卷发。之前，上海只是一个远在天边的影子，现在生活里有了一个上海女人做朋友，她觉得自己忽然就和上海很近了，进进出出就自觉高贵、洋气了一些，她常年坚持说着的普通话里自然而然就带上了点沪腔，学着蓝青说“好呀好呀”“蛮好的”，还学她和声和气地叫自己的两个孩子：“涛涛”“燕燕”，而从前，她总是直愣愣地唤他们：“江涛”“江燕”。在学校里她连方先生都有一点怠慢了，只偶尔将蓝青送给她的上海麦乳精拿出来，给方先生泡上一杯。她在办公室里谈论着上海的这，上海的那，从麦乳精、大白兔奶糖到女人的丝绸衣服、男人挺括的西装，中了上海的邪不轻，却不自知。方先生将一切全看在眼里。他深谙吴萸的心性，嘴上不说什么，却到底以男人的智慧和老到诠释着吴萸的心态：她就是一个务虚的女人，能为哪怕一点点精神方面的追求和满足赴汤蹈火，在所不惜。“赴汤蹈火”这几个字可能有些言重了，方先生想，但大方向是对的。

方先生所想其实不算夸张。那个时候，吴萸和蓝青好到了几乎每天见面的地步。一般是蓝青来吴家，有时候还给他们做晚饭，吃得吴萸全家都幸福不已，尤其是钟明和两个孩子。钟明私下不止一次想过，他宁愿吴萸少一份美丽，而多一份女人的温柔情味。五岁的江燕有一次饭后失言，看着蓝青说：“你要是我妈妈该多好啊。”蓝青瞥了一眼旁边的钟明，白皙的脸唰一下红到了脖子根。女儿的话惹恼了吴萸，她垂下眼睛狠狠地放下了一句话：“你的妈妈是谁都可以随便当的吗？”是啊，当年的吴萸多自信啊。只是从那以后，蓝青来吴萸家不像过去那么频繁了。但是有一天，所有人都在议论一件事情：吴萸的丈夫钟明和上海女人蓝青好了。蓝青和上海丈夫离了婚。吴萸主动离开了那个家。

毓芳到现在都记得她听说这场变故后的震惊。她马上以女人的本能回想着，之前是否就有了一些蛛丝马迹。很显然，那两年当中，一场特殊的关系在她的眼皮子底下发展着、演绎着，只可惜她天性不够敏感，那关系之中的微妙之处，被她生生地忽视了，只有一回，一个场景，在她心中引起了一些模糊的触动，她一直记着，多年后都无法忘记。

是那年的夏天。一日午后，她去吴萸家，一进门，看到蓝青也在。蓝青那天头发上束着条天蓝色的宽饰带，穿件无袖的碎花短衫，配着碎花睡裤，凉拖鞋，浑身上下从头到脚，白皙光滑的皮肤一寸一寸名正言顺地裸露在可以裸露的地方，家常又惊艳的样子。她倚坐在吴萸家客厅的主沙发上，双腿斜搁在沙发面上，手中编织着毛线衣，显得随意、舒服、又慵懒。毓芳突然以为自己走错了门，到了蓝青的家里。在意识到蓝青整个人竟和吴萸家的客厅是那般相融相配的一瞬间，毓芳心里就起了层莫名的震动。她想为什么会这样？她再看吴萸，她正坐在对面的沙发上，手捧着一本书，与蓝青闲聊着。吴萸也看到了她毓芳看到的情景了吗？

毓芳在蓝青旁边坐定后，手上闲着，就抓了一小把茶几上的瓜子嗑起来。但嗑了几口后，她意识到只有她一个人在嗑瓜子，显得很俗气，就又放下，拿起茶几上的水果给大家削起果皮来。三个互做邻居的女人就那么闲坐着，在那个夏日的午后，任由一股燥热的风，通过吴萸家的阳台和对面毓芳家敞开的门窗，在客厅里吹来荡去。毓芳听蓝青和吴萸说着蓝青小时候的上海。蓝青说，他们过去住在虹口区一带，附近有个虹口公园，她小时候一家人常去那里玩。吴萸说：“虹口区？那就是鲁迅住过的地方吧。”蓝青说：“鲁迅？他……住那里吗，不晓得呀。”鲁迅的名字毓芳是知道的，但不知道他住在哪里，更不敢问。吴萸说：“你们上海人，有那么好的条件，和许多过去的、现在的名人同住一城，多幸运啊。”蓝青继续着手中的编织，随口说道：“谁管什么名人呀。我们只知道把自己的日子过好就行了。”毓芳觉得蓝青的话暗合了自己的心意，但又小心着不作附和，只抬头悄悄瞥一眼吴萸。吴萸眼睛低瞅着手中的书，再没接话，但神情看上去却有种说不出来的傲慢。毓芳后来回想，那个午后的情形，那个场景，只不过是一个普通的三个女人的小聚，可是一种微妙的东西在那个场景里存在着，她说不清楚是什么。它与吴萸家庭的变故有着某种必然的关联吗？

出事之后吴萸搬到学校的教工宿舍住了一段时间，她基本上闭门谢客，方先生不见，谁都不见。只有一次，毓芳去看她，她开门了。毓芳发现多日不见，吴萸突然显得衰老了。毓芳一个劲儿地叹气，说：唉，你真是“引狼入室”啊。按吴萸的脾气，这样的话她肯定要反击了，但那一刻，她没说什么。毓芳不知道她心里是不是后悔了。毓芳心想，吴萸你那么聪明的人，怎么就为了交往一个上海女人，将自己的丈夫和家庭都赔掉了。吴萸好像看出毓芳的潜台词了，过了一会儿，她忽然说：“毓芳你知道，我这人做事第一随性情，第二不后悔。”说完她走过去想找抽屉里的麦乳精冲给毓芳喝，拿出瓶子后，才发现早已经空了。

晚宴进行到一大半时，包间的门又被推开，起先那个高挑的女服务员和穿制服的男青年又走了进来。女服务员在和江涛交换了一个眼神后，用悦耳动听的声音对大家说道：“大家吃得还好吧。现在再播放一个特别的节目。”说着，那面投影屏幕上就出现了几个醒目的大字：母亲吴萸。紧接着，在抒情动听的音乐声中，一张张照片出现了，第一张是当年在斯坦福校园的拱廊下留影的吴萸，然后是一个胖胖的女婴的百日照。大家恍然明白了，这是一场吴萸的照片生平展。吴萸自己也呆住了，这个江涛！她扭头看向儿子，直摇头。江涛笑着朝吴萸作了个抱拳的动作，挤了挤眼，意思是老妈海涵。大家却鼓起掌来，吴萸脸都有点红了，“哎呀，怎么搞这么大的动静！”她说，说着还夸张地用手捂脸，好似娇羞的女孩子般，众人都笑了。江涛起身，来到吴萸身后，俯身揽住她的双肩，说老妈多包涵，的确都是我的错。大家便笑得更响。吴萸各个时期的照片从大屏幕上一张一张地慢慢飘过，就像秋天落下的一片片葉子，到了青春年华的时候，美得不可方物。大家一阵唏嘘，感慨时光的残忍，也仿佛回到了各自的青年时代。欠缺的是吴萸和钟明在一起的任何照片。孩子们出生后，只有几张吴萸搂着两个孩子在公园里的合影。然后就是在深圳的吴萸，在美国的吴萸，以及又回到了古城后近年的吴萸。

吴萸脸上的神情渐渐变得严肃。她一手放在桌面上，一手按着下巴，有点失神，一失神，一份傲慢而又疏离的神色就又弥漫在她脸上，只不过没有谁留意。她眼看着记录自己生平的一张张照片，仿佛又回顾了一遍六十八年的人生。她心里感慨的是，江涛他们挑选的第一张照片，是她在美国的单人照，而最后，在美国，她势必也将是一个人。一丝不常见的凄然在她脸上隐约浮现了。她想起二十多年前婚变后，她辞了公职，南下深圳投奔孩子们的舅舅，在临行前，为钟明和蓝青一手操办的那个婚礼。是的，她最后对外表现得非常潇洒大度，没有像一般怨妇那般嫉恨结仇，相反，送给钟、蓝二人的是一番祝福，并主动为他们操办了一个热闹体面的婚礼。在那个婚礼上，她打扮得漂亮而得体，站在一对“新人”身旁，好像新娘的闺蜜，又像新郎的妹妹。她忙前忙后，周到应酬，因为忙碌，整个过程中就像一个透明的塑料人，几乎失去了所有的知觉。但她又始终都在笑着，微笑，朗笑，娇笑，媚笑；会意地笑，俏皮地笑，含蓄地笑，大度地笑，简直可以说仪态万方，风情万种。宾客们似乎都将更多的注意力集中在了她的身上，看热闹的心态不知不觉就淡了下去，想，这是一个什么样的女人啊。是的，在九十年代的内地城市，中年人的婚变还是很具新闻效应的，吴萸深知她和钟明、蓝青面对的是什么，便争取了主动，演出了一场令人眼球跌落的“大戏”，堵住了人们的嘴巴。那一天，吴萸好像又过了一回在舞台上的瘾，但那一场“演出”，却是她这一辈子最不愿意再回想的。在婚礼的最后，已经喝得满脸通红的钟明找了一个机会，走到她面前，向她敬酒，说：“其实，我一直还欠你一场婚礼呢。这辈子肯定没机会了。下辈子吧，都还你。”说着他举起酒杯一饮而尽。他显然已经很醉了。吴萸望着那个高大体面却不再属于自己的男人，想起他们在大学校园里的初相识，在婚前外出旅行时的初销魂，眼泪忽地流淌下来。但她一扭头，去了卫生间。现在，连那时都过去很多年了，一生终于快要走完了，她想。这一次，她的确是再三考虑之后才选择了移民的，她生活了一辈子的地方，风光、得意、失败、挣扎……虽说都已经过去了，但还是留下了太多的丝丝绕绕、牵牵绊绊，她原本是不舍得走的。可近年来随着生命的老去，她越来越渴望能够远远地一走了之，躲到谁也看不到的她将终老的地方，那会是美国的某一个城市，某一处养老院里，在那儿，她不需要麻烦任何人，也不会让谁看到她最后的孤凄与不堪。是的，那是她心底里藏掖得最深的东西，她怕她太老了的时候，不能自控地流露出来。但是她没有对任何人说出她的真实意图，包括她的儿女，他们后来一直跟随钟明和蓝青生活，对于她这位远走他乡的母亲，责任大于情感，她知道。于是她对外人的解释一律是：国外环境好。哪里的黄土不埋人。

照片循环回放着，晚宴也渐渐接近尾声了，吴萸和其他老客人们显然都有点累了，他们放下了筷子，把打扫残羹剩炙的任务留给了好胃口的年轻人，相互之间又说起话来，坐得较远的甚至起身来到吴萸身边，把她围拢住，不住地说着，多是些殷殷叮嘱。方先生的话依然很少，只注意为吴萸添茶。大家围拢着吴萸，就将挨她坐着的方先生也围在了中间，方先生便觉得浑身不自在。其实整个晚上，许多时刻他相信连吴萸都忘记了他的存在。但他脸上的神情淡然，仔细琢磨的话，那似乎是一副很任命的姿态：不说了。又有什么好说的呢？毓芳之前就和吴萸在电话上就她的出国之举聊了很长时间，起初她一直试图劝留，末了好像才恍然明白，吴萸一旦做了决定的事，谁还能再改變她？现在在吴萸的告别晚宴上，她心里自然是不舍的，但似乎又有一个奇怪的声音一直在悄悄地对她说，其实吴萸走了也好。

十点多的时候，晚宴眼看着就要结束了，主客都有些明显的意绪阑珊。可就在这时，包间的门又被推开，一位女服务员走了进来，给吴萸送来了一大束艳丽夺目的鲜花。那花束之大，一个人似乎都无法抱拢。大家都“哇”地叫了起来，以为又是江涛埋伏的小惊喜，可这次，江涛也是一脸茫然。笑语盈盈的女服务员弯腰对吴萸轻声耳语，旁边的人听到，是有人从外地给吴萸空递的鲜花，还附着一张信笺。

吴萸把花接了过去。但她抱得很是吃力。花束实在是太大了，又离她的脸那么近，那每一朵花，每一片陪衬的叶子，便都好像有容颜和目光似的，在与她静静地对望，仿佛有话要说。她定定地看着它们，想，一辈子爱花，只这一次，得到的比想要的还多，满足了。众人竟好像也读出了她的心语，一时不知该说什么，是向她道贺，还是赞美这束花？最后实在是抱不动了，她才把花小心放在了桌面上。随后从包里拿出了老花镜，打开那张附信，读起来：

吴萸：

知道你要走了。这一别，不知何时能再见。我和钟明还在上海，他每周要做三次透析，实在走不开，我们不能前来送行，很是遗憾。钟明说你一辈子爱花，可惜年轻的时候他没有条件送花给你，后来就没有机会了，他心里很难过。我们去日无多了，说实在的，钟明还能撑多久就不好说了，我日日担心着，觉都睡不好。你这一走，倒也是解脱了，不用去面对那必将到来的时刻。钟明让我转告你，你跟着女儿我们放心，但那儿毕竟是异国他乡，离得太远，回来一趟也不容易，你要照顾好自己。他还让我转告你，最后的最后，三个人再团聚吧，聚了就再也不分离。

蓝青

吴萸僵在了那里。随后她捧着信的手就开始不住地发抖。江涛赶忙走过去，也快速扫了一遍信，就伸手抱住了吴萸的双肩。这一次，他将母亲抱得很紧。江涛这一抱，让吴萸挣扎包裹着的内心像一包水一样“哗”地溃散开来，流了满地，但她顾不得收拾，一瞬间就泪如雨下，失态不已。她哭得浑身颤抖起来，眼睛闭着，已有了些老年斑的手在脸上抹着、抹着，可是流了满脸的泪水怎么也抹不完。她在心里哭泣着说道：你们，这不是又拿刀子往我的心上捅一把吗！

责任编辑 姚 娟