绣 鞋

1

天渐渐暖和起来了。太阳明明地照开，树上的新芽儿像小雀儿的喙，嫩嫩地鼓着，想爆开一肚子要说的话。当然，树芽儿不说话，树旁边坐的她们却攒了一冬天的话要说。

话也不敢说久，正要晒得暖烘烘的时候，常常要起风的。也不能出来得太早，地气儿还凉。也就中午短短二三个时辰，正是院里的人们出出进进，下班放学、上班上学的时候。

只要天气好，她俩一准儿出来，坐在那条长椅上晒太阳。冬天才过，又停了供暖，屋里特别阴冷。椅很旧了，经过长年的风吹日晒，没了一点儿漆，只是泛着发亮的旧木头的光。人们出出进进都能看见这两个穿黑色斜襟布褂的老年女人。两人都头发灰白，脸上的皱纹已经多得不能增加哪怕再细微的一条了。究竟谁比谁老，很难分辨。大约人老着老着，到不能再老的时候，时间就慢下来了，老的样子也越来越相似了。不知怎么着，从孩子们口里传开了对她俩这样的称呼：梨花太，叶子奶奶。看来，梨花太比叶子奶奶老了。这大约是她们教孩子们这样叫的，一个小孩就曾经跟他父母认真地辩解：不是姓李的李，也不是姓叶的叶，就是梨花和叶子嘛。

灰蒙蒙漫长的冬天过去，叶子泛绿、梨花开放，春天就来了。一到春天，两个老人又都同时在院子里出现，人们就想定：天真的要暖和起来了。

在这样嫩生生的春天里，坐着这样两个女人，使得春天看上去更加俏丽，而她们更加苍老。她们说话的气息很微弱。声调是很旧很老的那种。她们柔缓地打量着春天里新出现的人啊事啊物啊，不时会心地笑一下，脸上的皱纹涟漪一样漾开。她们很少谈及往昔，她们相互怜惜着对方，那么多年孤苦伶仃地过来了，现在，她们只在乎现在的感觉——就像上天的赐福，她们彼此像亲人一样依赖。

梨花太头上绾着一个灰髻，袖口里塞着一个翠绿的丝绸绣花帕。年岁这么大了，梨花太身上江南的那股子媚劲儿还是有的，她的目光里氤氲着水汽，看人时，眼光好像总落在远处。乍一看，两人的黑色斜襟褂子一个样子，但还是有细处的差别的，梨花太衣襟上的盘扣要比叶子奶奶的繁复得多，盘扣里还缠着隐约的金丝线。再细看，梨花太的衣领还滚着黑色的缎子边。叶子奶奶不大讲究细节，布褂上有时还会落了油渍来。这么大年岁了，叶子奶奶的头发还浓密得很，密而枯燥，又是自个儿对着镜子剪的短发，虽说在耳后跟的头发上别了卡子，风一吹，头发还是很乱。一个梳着髻，一个留着短发，这成了区分梨花太和叶子奶奶的主要标志。叶子奶奶的头发一乱，梨花太就把她枯瘠修长的手指插进叶子奶奶的头发里，替叶子奶奶梳理，说：叶妹妹，头发不要老是剪啊剪的嘛，人老了，身上还能长出什么呢?梨花太确实连指甲都不舍得剪的，长指甲刮疼了叶子奶奶的头皮，叶子奶奶说：留这么长指甲做啥啊?你还想当慈禧太后不成，可惜没那个富贵命。叶子奶奶说着，取下梨花太的手。放在自己手里。两个人就那样相互拉着手，近近靠着，闲散地说着话儿。身后的紫丁香开了，碎碎密密的花儿散着好闻的香气，梨花太摘下一小串来，嗅了嗅，包在绿绸帕子里，再塞进衣袖里。

春天总是这样可爱又叫人怜惜的。

要是搁在好多年前，梨花太要是听到叶子奶奶说自己没富贵命，准要生气的。别看梨花太看上去举止柔软，但性格好强得很。梨花太好看了半辈子，从江南到北方，被那么多男人宠过，怎么就算不上富贵命呢?可是现在呢，梨花太心里生出落寞来，现在和这个孤寡了一辈子的叶妹妹过着一样冷清的日子，又能算是富贵命吗?梨花太这样想着，就又怜惜地整了整叶子奶奶的衣领。有这样的老姐姐在身边，叶子奶奶心里很是暖和，就算年轻时，爱着别人时，心里也没有过这样一种感情。人老了，真的害怕起孤单来了。叶子奶奶看看梨花太，想，纵是你先前怎么荣耀过快乐过，现在呢，都是一样的孤寡女人，过着一样的孤寡日子。两个女人各自想着，又相互笑笑，然后，举目望着阳光里花红柳绿的春天。

2

快到正午，太阳渐渐移过来时，叶子奶奶屋子的窗户，就一直被明明地照着，小屋一直能被晒到日落。那边，梨花太的屋子和叶子奶奶的一个方位，但刚好被前面一幢小楼堵了光线，屋子一整天也晒不进一点儿阳光，虽说开春了，屋子里还是冬天的那股子疹凉。

天气好的时候，叶子奶奶拉开窗帘、开了窗户，阳光呼啦啦地涌了进来，叶子奶奶在窗台上晒上两盆兰草。一到春天，兰草叶儿在阳光里一日绿似一日地长开了。

两个人像约好了钟点一样，天气好的一天，一起出来晒太阳。

这一天，梨花太和叶子奶奶同时感慨道：春天一到，时间好像过得特别快特别快。因为眼看着，杨树上的嫩芽儿已经长开，成了一片片随风摆着的新叶子。丁香也开败了，换了一树嫩绿。倒是旁边那棵大梨树，梨花开得正繁，望过去，一大片清净的雪白。一个小孩儿摘来几朵梨花，送给梨花太，说，梨花太，梨花太，这是给你的梨花。梨花太笑得眯住了眼睛，要去摸一摸小孩子的脸蛋儿，小孩子远远躲开，怕指甲戳疼了脸。梨花太脸上露出些凄惶，又拿这几朵梨花去嗅。

晒太阳的人多起来了，刚学会走路的娃娃也被大人领着出来玩。多可爱啊，梨花太和叶子奶奶细瞅着旁边蹒跚走路开心玩耍的一个小娃娃。还没走稳就要跑呢，小娃娃的两个胳膊伸得像小鸽子的膀子。这不，娃娃正朝她俩咯咯咯笑着跑过来了，快得随时要栽倒。他妈妈在远处着急地喊：别跑!别跑!小心摔倒!梨花太和叶子奶奶不由自主起身，伸开两手喊起来：来，来，到我这儿来!小娃娃眼看着要扑进叶子奶奶怀里了，突然“哇”地一身哭起来，一侧身，扎进了梨花太的怀里。一边惊恐地望着叶子奶奶，大哭不止。

叶子奶奶不知所措，有些尴尬地缩回手。不知道自己哪里犯了错。她怔怔地看着梨花太怀里的小娃娃，突然冒出来的一个想法把自己吓了一跳：小娃娃眼睛最干净，莫非自己身上已经有了阴气，吓着了孩子?按照先人们的说法，吓哭小孩的的老人时寿不会再长了。叶子奶奶这样想着的时候，梨花太也在这样猜度。小娃娃被妈妈抱走了，他的小脑袋越过妈妈的肩头，还望着叶子奶奶哭。

叶子奶奶心里一下子阴暗起来，脸上也显出悲凉来。梨花太捏紧叶子奶奶的手，也有些伤感。再一细看叶子奶奶，确实老得越来越厉害了，眼皮子松弛地耷拉下来，几乎遮住了半个眼睛。虽说她比自己要小上七八岁，可真的老得有些叫人害怕起来了。梨花太翻开叶子奶奶下巴上一个皱褶，取出了一颗干硬的米粒，说：叶妹妹，都是你的头发，看风吹的，把小娃娃的脸扎疼了。叶子奶奶不说话，望着别处，一个劲儿地拢着灰头发。

这时，叶子奶奶看见了一样东西。一双深红的绣花绸鞋在自家窗台上靠着玻璃、端端摆着。绣花鞋的气息完全吻合着梨花太身上的味道，叶子奶奶想定，这鞋除了梨花太。不可能是出入这里的任何一个人的。可是，叶子奶奶从没有见过梨花太穿这双绣花鞋。

叶子奶奶说：那鞋真好看。

梨花太笑笑地：是啊，我也喜欢。

叶子奶奶说：只合你穿了，别人穿了，就像怪物。

叶子奶奶这样说着，总有一种奇怪的感觉，因为她在梨花太脸上看到了一种异样的神情。梨花太总是拿眼睛望那双鞋，望啊望的，和叶子奶奶说着话，眼睛却总在那鞋上。

3

一天一天的，奇怪的是，梨花太总把那双鞋在窗台上晒着。

叶子奶奶说：那么好看的鞋，你就不怕被太阳晒褪了色?

梨花太答非所问地说：穿过了，就得晒晒才好。

梨花太的眼光不是放在一样东西上的眼光。叶子奶奶想：明明成天脚上穿着这双旧布鞋，怎么就说穿了绣花鞋呢，莫非晚上睡觉时穿的?叶子奶奶想着，自己笑了起来。

更奇怪的是，梨花太像是返老还童了似的，脸上的皱纹越来越平展了，灰白的头发里，竟然生出了漆黑的新头发茬子。干枯的手，也渐渐圆润了起来。叶子奶奶摸着梨花太的手说：你不会成了老妖精了吧?我死了，留着你一个在世上，有什么意思?一句话说得梨花太笑得咳嗽了起来，咳得脸涨得紫红。

叶子奶奶一边给梨花太捶着背，一边说，看把你高兴的。梨花太就在这咳得上气不接下气的当儿，还拿眼睛瞅那绣花鞋。

这天下午，风起得特别突然。本来好端端的天，一下子漫起了沙尘。风卷起树上树下的梨花，漫天乱飞，梨花太和叶子奶奶慌忙起身，相互搀着，往各家屋里走，叶子奶奶屋子的窗户被风绊得“哐当”、“哐当”响，正走着，梨花太惊叫一声：鞋!然后回转身子去叶子奶奶窗台上拿鞋。叶子奶奶赶到屋里关窗户，就在关窗户的一瞬间，看见梨花太满脸苍白地喊着：鞋!鞋!梨花太的绣花鞋被风刮走了。叶子奶奶赶快出门，帮梨花太去找。

梨花太正踉跄着身子跟着风跑呢，大风把她的斜襟褂子吹得鼓鼓荡荡的，梨花太一丝不乱的髻也被风吹开了，细细的一绺儿小辫，在脖跟后面被风刮来刮去。叶子奶奶看着平日里优雅斯文的梨花太这样慌手慌脚。不觉有些难过，是太老了啊，叶子奶奶想，一边打趣着说：别急别急，不就一双鞋嘛，看你丢了魂儿的样子。梨花太头也不回，还足跟着风跑，嘴里喊着：我女儿给我的鞋!我女儿给我的鞋!

叶子奶奶定住了脚步，突然感到一阵巨大的慌乱。

就这当儿，又落起了雨点，大的稠密的雨点，砸到地上，“噗”“噗”乱响。又是风又是雨的，两个苍老的女人谁都没有一点要避开的意思。风终于被堵到了一个坡角，梨花太立即俯下身找她的鞋子。雪白的梨花花瓣、还有被风撕开的塑料、纸片、幼小的树叶儿一起堆在了坡角。梨花太焦急地拨拉着，终于看到了那双绣花鞋，鞋里满当当地装着花瓣。梨花太用绿绸帕把鞋擦了又擦，两只鞋子轮换着放近嘴边吹了又吹，然后，把鞋裹进了衣襟。雨水已经湿透了梨花太，梨花太那一绺散开的头发湿湿地贴在头皮上，梨花太低着头，抱着怀里的鞋子，嘴里还喃喃念叨着：女儿给我的鞋!女儿给我的鞋!一边踉踉跄跄地从叶子奶奶身边走过。叶子奶奶望着梨花太的狼狈和落魄，心里竟然有了些恶狠狠的快意，但她忘了，一直怔怔望着梨花太的她，也被雨湿透了衣服。叶子奶奶也踉跄地回到了小屋，一直到她躺到床上，她心里反复说着的一句话是：人究竟是陌生的，人究竟是陌生的……

4

叶子奶奶病了。恍惚中，她觉得天亮了、黑了，周而复始的。她看见窗台上总放着梨花太的那双绣花鞋，太阳亮的时候，叶子奶奶迷糊中看见墙上印着绣花鞋的影子，旁边还点缀着她的几叶儿兰草，最奇怪的是，到了夜间，那双绣花鞋还在窗台上摆着。叶子奶奶想，梨花太怎么还不收拾起她的绣花鞋呢?就不怕露水湿了它?月光把绣花鞋的影子放大，清晰地印在墙上，叶子奶奶一睁眼就看见它，一睁眼就看见它，而且能清楚地看见上面的绣花，雪白的、一朵一朵梨花。叶子奶奶模糊地想起，那年春上的一天，梨花太突然高兴地说：以后有人问起来。就说我叫梨花太，你呢?梨花太看看院子里树上的新芽儿说，你比我小，你就叫叶子奶奶。多好听的名字啊，两个人为这名字高兴了好多天呢。梨花太，叶子奶奶，名字就叫人想起好看的春天呢。躺在床上的叶子奶奶，朦胧间总听见有人敲门：叶妹妹，是我啊，是我啊……声音一天比一天微弱起来。叶子奶奶听到这渐渐弱下去的声音，又是快意又是难过。叶子奶奶一时想不明白，她到底为何生梨花太的气?梨花太做错了什么呢?为什么自己会又心酸又失落呢?叶子奶奶觉得有一大疙瘩深不可测纠缠不清的答案，这些答案搅得她脑瓜子疼得要爆开。

一天下午，太阳照进小屋时，叶子奶奶终于醒过来了。她先扭身去看窗台，没有梨花太的绣花鞋。叶子奶奶想，大约是梨花太对她的一丝细心的体恤。这样一想，叶子奶奶眼圈红了起来，怨忿起自己对梨花太的仇恨来。

5

这边，那天经了一场风雨，梨花太觉得全身肿胀得更厉害了。从镜子里看，脸上都显出了透明。想起叶子奶奶说自己要返老还童了，梨花太兀自笑了。梨花太拿出那双绣花鞋，又细细地看啊看啊，眼角流出冰冰的泪来，用擦了绣花鞋的绸帕子再去不停地擦眼角。

梨花太想。这辈子再没什么可牵挂的了，就是伤心没有多少时日亲眼看到自己的女儿了。算一算，女儿也已经很老了，可这有什么关系呢，再老，女儿就是女儿。

再掐指一算，从见到这双绣花鞋开始，时间已经过去五年了。那也是这个季节，梨花刚开。一个陌生人敲开梨花太的屋门，送来一包东西，打开看，是一双好看的绣花鞋。梨花太多喜欢这双鞋啊，来人说：是你女儿叫我送来的，我也不认识她，她花钱要我送到你的手里。

那一晚上，梨花太自个儿又是哭又是笑的。她做梦也没想到被自己遗弃的女儿竟然能找到她。几十年了，她藏着这个秘密，努力地想忘掉这个罪责。那时候，她怎么能带着个找不到爸爸的孩子去让男人们娇宠呢?她独自到一百多公里外的一个陌生地方，把孩子送给了一个不相识的人家。富贵的日子固然好。可所谓的爱情终究是虚空烦乱的，最终，梨花太还是选择了独自生活，孤零零的多半辈子，她一直背负着那个天大的罪责。

现在，一双绣花鞋的到来，让她的日子有了春天。她对叶子奶奶说，以后就叫我梨花太吧。那天，院里那一树梨花开得真美，和她鞋上的梨花一样好看。梨花太想：女儿想定我会喜欢这双鞋的，而且她竟然知道我的住处，可见她原谅了她的母亲，或许她已经偷偷看过了我。梨花太的幸福洋溢在周身，但怎么着，这样的幸福是无法与叶子奶奶分享的，梨花太想。

天儿一热，梨花太就急着出门，在院里的阳光下，探视每一个出入的与女儿年龄相仿的女人。每次出门前，梨花太总要细致地检查自己的衣服是否整洁、头发绾得是否好看，她不想让女儿看出自己生活的窘迫。有一次，她靠着叶子奶奶的肩头，一不小心睡了过去，恍惚中闻到一种渐渐迫近的温暖的气味，甚至还有呼吸的气息，梨花太断定她的女儿就近在眼前，可她越着急越醒不过来，好不容易睁开眼睛时，看到地上几朵花瓣在微风里打着漩，院子门口，做太阳照着，一片虚空的静白。叶子奶奶说：真舒服啊，我

也睡着了，这么暖和，比睡在床上还舒服呢。叶子奶奶说着，突然笑了起来，她看到梨花太表情奇怪，嘴边还挂着一串涎水。梨花太懊恼地拿绣花帕，使劲儿地把嘴角擦了又擦。

其实，梨花太一次也没舍得穿那双鞋呢，成天就在枕边摆着，随时摩挲着。

今年冬天起，梨花太觉得身子一天比一天重起来。先是脚肿了，想把鞋子穿到脚上看看都不行了。梨花太很是伤感，时日过去一天就短一天了，她恨不能天天把那鞋子抱在怀里。天儿一热，梨花太出了门，就把鞋子摆到叶子奶奶的窗台上，那里太阳照着，亮亮的，梨花太随时看过去一眼。就觉得心里特别踏实。

记得叶子奶奶第一次看见这鞋，说：只合你穿了，别人穿了，就像怪物。女儿不了解妈妈谁了解呢?梨花太这样想着，又泪眼婆娑起来。

刮大风的那天，真把梨花太吓了一大跳，鞋被风刮走了。梨花太心里乱极了，如果这双鞋丢了，那就没有了证物，女儿的出现很可能随时都会变成一场虚幻的梦。怎么就眼瞅着让风把鞋吹走呢。那天没命似地疯找，终于找到鞋时，梨花太流了眼泪，多亏那天下雨，叶子奶奶没有看到，不然多难为情啊。那晚，梨花太咳了整整一夜，早上起来，腿肿得拖不起来了。梨花太再不能去晒太阳了，她挣扎到叶子奶奶屋门口，“叶妹妹，是我啊，是我啊……”怎么敲门也不开，院里的长椅上也没有叶子奶奶，莫非她被雨淋病了?可是她为什么不答应我一声呢?对了，那天是我急糊涂了，叶子奶奶一直在雨地里陪着我找鞋，我连声招呼都忘了给她打，她生我气了吧?

6

这一天，叶子奶奶出了屋子，她很奇怪，正是正午，院子里安安静静的，没一丝儿风，太阳也暖洋洋的，可椅子上没有梨花太。叶子奶奶等啊等啊，还是不见梨花太的影子。上班上学时，来往的人都格外注意地看着叶子奶奶。叶子奶奶想，一场病，大约是老得更不成样子了。后来，来了一个不很年轻的女人，在叶子奶奶身边，静静地坐着。那是梨花太的座位，院里的人是从来不争不抢的。叶子奶奶便不时看看那个女人，女人终于说话了：叶子奶奶，你不要难过了，梨花太虽然走了，院里往来的人还多的是，要做什么，你随便给他们说就是了。

你是说梨花太过世了?叶子奶奶震惊得半天说不上话来。那女人又兀自泪汪汪地静静地想着自己的心事，然后，摸了摸叶子奶奶的手，出了院门。

叶子奶奶也抹了一下眼睛，抹出一堆浑浊的眼泪来，叶子奶奶很多年不流泪了。

后来，叶子奶奶听到了一些梨花太的事。有人说：梨花太死的时候很好看呢，脸上几乎没了皱纹，脸色竟显出些粉红。还有人说，梨花太早就知道自己要走了，端端正正躺在床上，衣服收拾得整整洁洁，袖口别着那块翠绿的丝绸帕子，发髻纹丝不乱。只是，梨花太的脚肿得很大很大，脚边端端摆着的那双绣花鞋怎么都穿不到脚上。

7

下一年春天，叶子奶奶又在那长椅上陋太阳，只是旁边不时换着人，都是比她年轻很多的人。听了梨花太先前的话，叶子奶奶再也没有剪短过头发，慢慢的，头发长了，叶子奶奶在脑后也绾了个髻。有一天，一个孩子捧来一大堆梨花，放在叶子奶奶坐的长椅上，对叶子奶奶说：梨花太，梨花太，这是绐你的。

大约人老着老着，面目越来越模糊，长得也会越来越像了，何况叶子奶奶也绾了个髻。很多大人也分不清似的，有的叫她梨花太，有的叫她叶子奶奶。人们这样疏忽，究竟死的是谁，都记不清了。但这样老的人，辨不辨得清，又有什么区别呢?

太阳明明地照着自家的窗户，叶子奶奶不时也往那里望一眼，没有绣花鞋的窗台显得空落落的。可是，叶子奶奶心里一直恨着那双鞋，恨它给自己带来了对梨花太的恨，恨它让梨花太被雨淋湿……

如果没有那双绣花鞋呢?叶子奶奶想：或者，这一刻，我和梨花太正暖暖地晒着太阳呢。

责任编辑朱继红