看不见底的写作(创作谈)

习 习

写作是深不见底的，由这一点来看，我一直在想，写作是看不到前途的，前途一直藏在幽微之处，它或有着尖锐的细小，或有着土地一般的庞大，但它都深藏不露，你只有靠近或者挖掘。我由是一直排拒那些表层的只耽于琐屑生活的叙述。写作不是用来消遣的，它应该是一种探寻。

我写小说的时间很短，或者说，我始终没有开始真正的小说创作。因为小说如此幽深，每写一点文字，我都觉得我始终在外面徘徊，我力图走进去、再走进去一些，所以我的眼前始终有一个模糊的意象，小说家就像一个勘探工，他走向地底，在一寸一寸地挖掘或者逼近，他能挖出什么，他不知道，但他将要挖出的东西，一定是常人所不常见的，他是要努力呈现被掩藏和遮蔽的东西。

所以我想，每一个写小说的人，他都是掌握着密码或者有独属自己工具的人，他身处现实，但他用密码或者他私己的方式反映现实，这个现实便是另一种他思考过、勘探过、寻问过的现实。存在是庞大的，思想也是庞大的，这反映出作家的强大；但现实是庞大的，有时，作家又是微小和孤单的——作家的辛勤和幸福都藏于这样的悖论中。我永远迷恋的是一种“思”的创作，一种“思”的活动的文字。

《绣鞋》的主人公是两个苍老的女人。是在脆嫩的春天，发生在她们身上的故事。苍老的女人，在漫长的人生之后，人生美好的理想渐渐过滤得微小之至单纯之至。就像春天开在枝头的干净的梨花和刚展开身子的幼芽。但每个人来途复杂，微小的期望也要被打破，人与人的疏离最终难以解决。在人世间，每个人终究是孤独的。

《拉普拉达》也写一个女人，因为一个谜一样的符咒的压制，小说在说她的疯狂、解脱和报复。故事里藏着人的爱欲、自私，甚至毒辣。

——我不能过多说我的小说，对读者来说，这是多余的。

责任编辑朱继红