草木横斜在起伏的大地之间

柴薪

藤

世间草木有的真是奇怪。比如，藤。仿佛花不像花，树不像树。可有时看也像花，比如紫藤，春季开花，青紫色蝶形花冠，花紫色或深紫色，十分美丽。冬季时花叶凋零，剩下枯藤，藤皮深灰色，虽干不裂，也像树，并且比树好看。

紫藤花盛开时，紫色的，紫郁郁的。我在它面前，似乎大气也不敢喘，生怕一不小心，随口喘一口气，“呼——”，它们就纷纷扬扬落下来似的，弄得一地紫色，一地的忧郁，似乎满世界都会跟着忧郁起来。

还有牵牛花，这种藤本草木的花酷似喇叭状，因此有些地方叫它喇叭花。牵牛花一般在夏秋开花，其品种很多，花的颜色也很多。有蓝、绯红、桃红、紫等，亦有混色的，花瓣边缘的变化较多，是常见的观赏草木。

我在府山公园看见过一大片的牵牛花，互相攀缘着，一大片开满红色的牵牛花，红红的仿佛把整个府山公园烧成一座熊熊燃烧的阿房宫。

少年时，在乡下，满山遍野的草木中疯长着不知名的野藤，有的缠着松树向上攀缘，有的攀爬在灌木丛中，生机勃勃，连绵不绝。野藤坚韧、结实、顽强，乡人砍柴时，往往就地取材，多用野藤捆砍好的柴禾，而新砍下的野藤的断面会渗出白色的汁液往往会散发出一种新鲜的莫名的草木味道，有别于柴禾的味道。

砍断的野藤，来年还会从跟部重新长出来。野藤似乎一直没有断，似乎一直欲断还连着。就像一年四季三百六十五个日子，就像好多美好而坚韧的东西，一直在人们内心深处默默潜藏着——生命连绵不绝，生命总是让人低回而留恋。

飞燕草

春天的时候，东门街那段破败的城墙上，陆陆续续又长出一片诱人的绿意，起先是一点，一丛，一片，寸来长，尺把长，几米长，不久草木渐渐长高了，再过些许时日，郁郁葱葱的草木便把破败的城墙遮住了，春天也就过去了。

不久，夏天也过去了。等天空出现了雁叫的声音，有一种开着蓝色花朵的草木从这片蔓芜的绿色间钻了出来，在秋风中摇曳生姿，美艳动人。这种花的蓝是明亮而令人难忘的蓝，是“青出于蓝而胜于蓝”的蓝，像矢车菊的蓝，走近细看，它竟然抽出紫亮紫亮的花穗来，笔直，修长。蓝色的花朵开得简洁，细碎，微微有些淡淡的香气儿。花瓣上出现许多晶亮的微细晶体，反射着秋日阳光，又莫名生出许多诗意来。百度一查，居然有个美丽的名字，叫“飞燕草”。毛茛科翠雀属多年生草本植物。据《本草纲目》记载“飞燕草”，具有药性，可泻火止痛，杀虫治癣，又具有一定的毒性。世间草木真是令人惊奇与惊叹，如此蓝得明媚美艳多姿的花草，竟然具有如此毒性？

可见美艳的东西大都是危险的。

飞燕草谢过，大约秋天就快过去了。再经过东门街那段城墙，草木开始零乱，稀疏，枯萎，衰败，渐渐地竟然分不清哪跟哪了，老城墙又露出破败的肌肤，“飞燕草”已不见了踪迹。

偶尔见大雁低低掠过破败的城墙，秋天大概已经接近尾声了。

菝 葜

菝葜，多么美的两个汉字组合，无论是书写，还是从口中读出，都会给你的视觉和感觉有力的冲击和无边的想象。据《本草图经》载：菝葜是一种美丽而复杂的小藤蔓草木，刺多而恶，人多畏之。不光是人畏，连蛇也怕它，不敢从它身上爬过。我故乡人称之野猪刺，连皮糙肉厚的野猪被它纠缠上，也扎得呲牙咧嘴惨叫连连。菝葜结小红果，一簇簇的，煞是诱人，味甜中带酸，野猪特别喜欢吃菝葜果子，于是就得忍受它的刺扎。人也多为此刺所扰，上山砍柴时手臂腿际多有划伤红印。因此，人见之也退避三舍。

菝葜又名金刚刺、金刚藤，多霸气的名字。这世间除了孪生兄弟，还有极其相似的人。草木也然，虽说世上没有两片相同的叶子，但菝葜的叶子和柿树的叶子相似，深绿的叶面上，像涂了一层蜡，油光可鉴，犹为逼真，只是比柿叶小一号而已。菝葜的叶子甚具美态，多为画家所钟爱，清末的“海上画派”任伯年、吴昌硕等喜欢画此草木，叶态妩媚多姿，胜似许多藤红果红叶类的名角儿。

菝葜的果子未落的时候，红得可爱，似樱桃般大小，细茎向上，微着粉，那红色深而喜人，秋日照耀，远远的，就能够看见。人喜欢的东西真多，而厌恶甚至畏惧的东西也多，菝葜是让人印象深刻，又似乎从未离得开的草木之一。菝葜可入药，据《本草纲目》记载：其味甘、酸、性平。功效：祛风利湿，消肿止痛。主治筋骨酸痛，历节风痛，疮疡痈肿等病症。《补缺肘后方》中有：菝葜酿酒，治疗腰脊挛痛，不能行;《普济方》中有：菝葜一两，乌梅二个，治疗消渴，饮水无度。

春天的时候，菝葜的叶子软嫩而鲜绿，脉络清晰。夏天渐渐变深变硬，蔓茎间的生刺也渐渐变红变硬。到了秋天，杮叶红透的时候，菝葜叶也红了，红得明亮可爱。那杮子叶与菝葜叶于秋后竞相红耀，蔚为好看。

不久，秋天就过去了。秋天过后不久，一阵北风吹过，菝葜的果子落个精光。再不久，山上落霜的时候，便无影无踪了。

薤

薤是一种野菜，俗称野葱，我故乡的人叫“细毛葱”。薤是它的学名，西汉有一无名氏作的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”说出对死者的哀悼，诗以薤上的露水容易晒干起兴，写人生的短暂;又以露水干了明天还能再降落，反写人的一去难以回还。这首诗三、七言交替，歌词错落有致，变化多姿，感情缠绵舒缓，伤悲之情缓而令人叹息不已，而打动人心。

薤多半长于山野田间的空旷处，比如：山丘、坟头、土堆、田塍、废旧的堤坝等等。薤集于上，披散着，像一丛丛蓬乱的头发，风一吹，作悲愁之声。古人大约多半是因此，将它与死人聯系在一起了，于是薤就成为一种并不吉祥的野菜蔬，大多数人家并不愿意采食，似乎厌恶或忌讳它与死亡的联想。

也有乡人喜采其根茎而食，曰葱头白，大如独蒜，味如百合，多用盐醋淹渍而食，味酸而脆生，似有一股异样的清香味。

薤草叶子修长，披络如蓬草，春薤初露出土表三四寸，也有人割之，包薤叶饺子，据说味胜于葱韭饺子。而炒薤菜时，任油液翻滚，而薤叶绿意不多变，甚为奇哉！薤开紫色的花，叶老时食之，又如草般坚韧难咽。

以前，在乡下见过乡间殡葬过程：清晨，八个人抬着棺木往山上走，后面跟着一队身穿白衫缟素的家人，披麻戴孝，哭哭啼啼，表情哀恸。爆竹阵阵，唢呐呜咽，亡灵在纷飞的冥纸间叹息，在蜡烛与香火间低徊，及至棺落墓封碑立。下午，家人们绕墓后，似乎已不太悲痛，在新坟前，面对新土，纷纷脱掉缟衫，纷纷下山回家，晚上吃“殡坟饭”时，大多已有说有笑了。人之无情如斯，仿佛在演戏一般。

只有薤上之露，晶莹剔透，漫于野际，仿佛遥远的白色的灵境。只有薤花是星星点点的，迎风摇曳，似乎还有半点的人间哀伤之情。

红 蓼

《诗经·蒹葭》是我最喜欢的篇章之一，蒹葭苍苍，在水一方。如果正好有风，而且应该是大风，大风吹过芦苇丛，风卷残云，苇浪滚滚，恍恍惚惚，仿佛将一种凝重的哲学无限张扬和扩张。可是与芦苇比起来，红蓼要隐蔽得多矮得多，红蓼的美和苍茫也要差得多，似乎也要孤独得多。

红蓼在乡野常见，水沟溪滩，屋间杂地，荒草蔓芜，一丛丛，一簇簇，长得并不高大，紫红壮硕的茎叶，花红而细，弯如垂苕，迎风摇曳。红蓼远离人屋，独立野径，其实红蓼花甚为妍美，绿叶红花，且多艳美，蓼叶似桃叶而略细，妩媚袅娜。但不像城里美艳的女子，却像乡下美丽纯朴的女子，因此也别有一番风景。

红蓼，蓼味苦辛，有毒。《黄帝内经》说：“蓼，食过多有毒，發心痛，和生鱼食之，令人脱气……二月勿食蓼，伤人肾”。

我小时候见过乡人用红蓼毒过鱼，把红蓼拔了洗净捣碎和了桐籽饼，撒在小河沟里。不一会儿，小鱼纷纷痛苦翻滚，露出鱼肚白，浮出水面。

红蓼在夏天开花，红艳艳一片极盛。到了秋天，却闻秋风而起悲心，仿佛怀远？怀旧？怀古？在秋天，红蓼独于途，像不像一个旅次在异乡孤独的旅人？

说到旅行，就不免想到明代的徐霞客。《徐霞客游记》主要对名山、大川、地理、水文、地质、地貌，也对部分草木等现象作了详细记录，但似乎未见过有描写红蓼的文字。日本的松尾芭蕉，他一生都喜欢旅行，也似乎未见过他描写红蓼花的文字。他笔下写秋的文字，一般多写芦花，山冈上的，野外的，写松梢的风啸，海风的劲吹，写天空中渐渐布满的阴霾，一种似乎只属于日本的独特的孤绝的凄美。

我羡慕那些孤身一人独自行走天下的旅行者，寂寞，空旷，孤独，又与自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羡慕的份，我知道我不能也不可能同他们那样。因为，我的内心里依然翻涌着世俗的波澜，萦绕着人间的烟火。因此，我也无法像他们那样生活，那样旅行，也无法写下像他们那样的文字。

可我今天突然写下这些关于红蓼的文字，这些文字仿佛也是红色的，红色的文字，红色的花，仿佛是一种隐喻？一种惆怅？一种独悲？一种呼唤？一种呼喊？田园已芜胡不归？胡不归？

芒 草

芒草是南方野外最常见的草木。

它在山坡上、小路边、溪流旁及开阔地成片成群地滋长。芒草地下根茎发达，坚韧、顽强，能适应各种土壤，地上部分或铲除或火烧后，来年地下根茎照样能长出新芽。芒草叶互生，叶缘会割伤皮肤且非常痛。花为大型圆锥花序，小穗成对着生，但穗柄不等长，成熟时全穗呈淡黄色。尤其在黄昏时分，成片成片的芒草，花序如棉花絮般随风摇曳，形成一波一波的美丽花海，蔚然成风，蔚为壮观，诗意盎然，让人撩起无限的遐思。

芒草在江南是一种极为普遍的草木，俗名芭茅。与荻、芦苇极为相似。唯一不同的是，芦苇以水为邻，而芒草却是根深于丘陵山峦，沟坎坡梁，悬崖石缝，路边野地，随处可见。春去秋来，沸沸扬扬，喧喧哗哗;尤其到秋天，芒花似雪，秋风吹拂，声势浩荡，满目苍茫。然声势再浩大，也改变不了命运的卑微。有时，卑微也是一种生命存在的形式。

等到满山遍野疯长的芒草高过夕阳，高高的叶片和蓬蓬的穗状花，白茫茫地萋萋地随风绵延，在斜阳的照耀下一片迷茫与迷离。

秋风下的芒草，残叶正在悄悄瘦去，当叶子消尽，一个草木的一生，也最后逝去。秋天就来了，也是芒草成熟的季节。

成熟的芒草的花序轴可以集结扎成手帚、刷子。故乡有一傻子，姓陈，人称陈傻子。孤身一人，靠采集芒草花扎手帚、刷子卖为生。有一年，秋雨绵绵，秋水暴涨，陈傻子过河去采芒草时，不幸被洪水冲走了。从此，杳无音信。因他孤身一人，村里曾派人沿嵩溪河、青溪、须江寻找，甚至到了衢江沿岸寻找。找了一个礼拜，杳无音信。

一个人就像一株芒草一样被洪水冲走了，一个人就这样突然消失了，消失的无声无息，无影无踪。有时死亡或许也是一种幸福，不管是死在家乡的床上，还是客死他乡，因为它能让人从此获得安详。一个人死了，最后连座坟墓也没有，一个人从人们的视野中消失，归于永恒的黑暗和沉寂。就像满山晃动着芒草，萎了，枯了，死了，凝固了，但芒草的落寞、怅惘、残败、荒冷的风景却永远被记忆珍藏。

就像一场雪纷纷扬扬地落下来，似乎把这个季节凝固了。但时光凝固不住，再厚的冰雪也会消融，再寒冷的冬天也要过去，春天又会回来，花又会再开，生命周而复始，就像一茬茬的芒草，坚韧而顽强。